<p class="ql-block">作者：翟玉珍（子墨）</p><p class="ql-block">美篇號:210663718</p> <p class="ql-block"> 書桌抽屜最深處，那本牛皮封面的相冊總在陰雨天泛出淡淡的樟木香氣。我輕輕抽出它時，泛黃的紙頁間滑落一枚褪色的五角星徽章，背面"1955"的刻痕已被歲月磨得模糊。這是父親的勛章，也是他一生的注腳——從揚子江畔的少年到北大荒的拓荒者，他用腳步在祖國大地上寫下的紅色長詩，此刻正順著指尖的溫度緩緩鋪展。</p> <p class="ql-block"> 相冊第一頁是張褪色的黑白照。穿粗布短褂的少年站在揚子江畔，身后是粼粼波光里搖晃的漁船。父親說那是1945年的春天，江風里飄著硝煙的味道，他看見穿軍裝的隊伍背著步槍走過石板路，綁腿上還沾著戰(zhàn)場的泥土。"他們說要去打鬼子，保咱揚子江的水永遠清澈。"十四歲的他當晚就追出了村子，江水拍岸的聲響成了他軍旅生涯的第一聲號角。后來這雙踩過江南青石板的腳，又踏上了松花江的凍土。</p> <p class="ql-block"> 1948年的淮海戰(zhàn)場，父親成了通訊班的班長。他總說自己記性不好，卻能清晰記得通訊包里的電報密碼："嘀嘀嗒嗒的聲兒比炮彈響還親，那是能救命的聲音。"有次他揣著緊急電報穿越火線，子彈擦著耳邊飛過，在棉襖上留下焦黑的洞。他趴在戰(zhàn)壕里數(shù)著頭頂?shù)牧鲝?，忽然想起揚子江的春水——等打贏了，一定要讓孩子們看見那樣清的水。</p> <p class="ql-block"> 渡江戰(zhàn)役那天的晨光，父親記了一輩子。作為尖兵排長，他站在搖搖晃晃的木船上，手里的銅號被江風吹得冰涼。當號聲穿透炮火在江面炸開時，他看見戰(zhàn)友們舉著步槍躍入江水，像一群逆流而上的魚。"江水是暖的，混著血的溫度。"他的號聲沒停，直到第一面紅旗插上對岸的堡壘，號嘴已被牙齒咬出深深的凹痕。那些在血與火里淬煉的日子，后來都凝結(jié)成軍功章上的光——三枚銀質(zhì)勛章別在褪色的軍裝前，像三顆永遠不落的星。</p> <p class="ql-block"> 1949年的天安門廣場，父親總說像做夢。他站在受閱部隊的隊列里，軍靴踏在青石板上的聲響整齊得像心跳。當五星紅旗從城樓上升起時，他忽然想起犧牲在渡江戰(zhàn)役里的通訊員小王——那個總愛搶著背電臺的少年，曾說想看一眼北京的秋天。父親悄悄把右手按在胸前的勛章上，冰涼的金屬貼著滾燙的心跳，那一刻他忽然懂了，所謂信仰，就是替沒能走到今天的人，好好看看這面紅旗。</p> <p class="ql-block"> 1956年的北風裹著雪粒敲窗時，父親正在收拾行囊。桌上的電報寫著"北大荒急需建設(shè)者"，字跡被他的指溫洇得有些模糊。母親把他的舊軍裝疊了又疊，棉衣領(lǐng)口磨出的毛邊里還沾著戰(zhàn)場的塵土。"我們一起去建設(shè)北大荒"母親堅定地說，她把那枚渡江戰(zhàn)役的勛章縫進了父親的襯衣里。父親后來總說，北大荒的第一夜，他摸著裝勛章的地方，像揣著團不滅的火。</p> <p class="ql-block"> 初到北大荒時，荒原上的風能把人吹得打趔趄。我在父親的日記里見過他畫的草圖：蘆葦蕩里的地窨子像埋在土里的蚌殼，門口的白樺樹被風刮得歪歪扭扭，卻在雪地里挺得筆直。他和戰(zhàn)友們帶著拖拉機開進荒原那天，晨霧里的"東方紅"拖拉機像頭鐵牛，犁鏵插進凍土時濺起的冰碴子，在朝陽下閃著碎金似的光。父親站在駕駛座上，軍帽被風吹得向后仰，他忽然想起淮海戰(zhàn)場的通訊兵——當年在戰(zhàn)壕里傳遞的電報，不就是為了今天，讓鐵犁代替步槍，讓麥稻蓋過硝煙嗎？</p> <p class="ql-block"> 梧桐河畔的星光，是父親最常提起的景致。他說那里的星星低得能摘下來，落在水洼里就成了會眨眼的碎銀。有次他帶著測量隊在沼澤地迷路，直到后半夜才踩著沒膝的淤泥走出來。月光把他的影子拉得很長，沾著泥漿的軍靴踩在凍土上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。"遠處有狼叫，但心里不怕。"他在日記里畫了個簡單的五角星，旁邊寫著："這片地要長出稻子，長出房子，長出學(xué)校——就像咱們當年說的那樣?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 1968年的秋收季，我站在高高的稻垛上，能看見父親駕駛著拖拉機在金色的稻浪里穿行，紅色的拖拉機像游在金海里的魚。他從駕駛座上跳下來時，軍綠色的工作衫已被汗水浸透，曬成古銅色的胳膊上，舊傷疤在陽光下泛著淡淡的白。"你看這稻穗，多像當年步槍的刺刀。"他笑著掐了支稻穗遞給我，掌心的老繭蹭得我手心疼——那是握過步槍、把過方向盤、扶過犁鏵的手，粗糙卻溫暖，像北大荒的土地。</p> <p class="ql-block"> 去年秋天整理父親的遺物時，我在他枕下發(fā)現(xiàn)了張折疊整齊的地圖。北大荒的位置被紅鉛筆圈了又圈，旁邊用褪色的藍墨水寫著："此處應(yīng)種梧桐"。我忽然想起他常說的話："咱們軍人啊，就像種子，黨把咱撒在哪，就在哪生根發(fā)芽。"從揚子江到松花江，從戰(zhàn)場到荒原，他這顆種子的確生根了——如今的北大荒早已稻浪千里，當年他親手栽下的梧桐，已能為放學(xué)的孩子擋住盛夏的烈日。</p> <p class="ql-block"> 清明那天，我?guī)е敲段褰切莿渍氯吣?。稻田盡頭的紀念碑前，新抽芽的蘆葦在風里輕輕搖晃。我把勛章放在碑座上，陽光穿過云層落下來時，金屬表面忽然泛起細碎的光。那光芒里，我仿佛看見穿軍裝的少年正走過揚子江的石板路，看見舉著銅號的排長躍過渡江的木船，看見駕駛拖拉機的老兵在稻浪里微笑——他們都在，都在這片土地的呼吸里，在永不褪色的紅色足跡里。</p> <p class="ql-block">（父母的獎狀）</p> <p class="ql-block"> 風穿過稻田時，傳來沙沙的聲響，像極了父親當年哼的軍歌。我知道，那些被他用腳步丈量過的土地，那些被他用青春溫暖過的歲月，早已成了共和國血脈里的一部分。就像這北大荒的稻子，一歲一枯榮，卻永遠帶著當年的溫度，在祖國的版圖上，生長出生生不息的希望。</p>