<p class="ql-block">聰明人與傻子和奴才</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 魯迅</p><p class="ql-block">奴才總不過(guò)是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個(gè)聰明人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「先生！」他悲哀地說(shuō)，眼淚聯(lián)成一線，就從眼角上直流下來(lái)?！改阒赖摹Ｎ宜^(guò)的簡(jiǎn)直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過(guò)是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「這實(shí)在令人同情。」聰明人也慘然說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「可不是么！」他高興了。「可是做工是晝夜無(wú)休息的：清早擔(dān)水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人要錢；頭錢從來(lái)沒(méi)分，有時(shí)還挨皮鞭……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「唉唉……」聰明人嘆息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什么法子呢？……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「我想，你總會(huì)好起來(lái)……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「是么？但愿如此?？墒俏覍?duì)先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經(jīng)舒坦得不少了。可見(jiàn)天理沒(méi)有滅絕……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，不幾日，他又不平起來(lái)了，仍然尋人去訴苦?！赶壬?！」他流著眼淚說(shuō)，「你知道的。我住的簡(jiǎn)直比豬窠還不如。主人并不將我當(dāng)人；他對(duì)他的叭兒狗還要好到幾萬(wàn)倍……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「混帳！」那人大叫起來(lái)，使他吃驚了。那人是一個(gè)傻子。「先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲(chóng)，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒(méi)有一個(gè)窗……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「你不會(huì)要你的主人開(kāi)一個(gè)窗的么？」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「這怎么行？……」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「那么，你帶我去看去！」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傻子跟奴才到他屋外，動(dòng)手就砸那泥墻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「先生！你干什么？」他大驚地說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「我給你打開(kāi)一個(gè)窗洞來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「這不行！主人要罵的！」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「管他呢！」他仍然砸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「人來(lái)呀！強(qiáng)盜在毀咱們的屋子了！快來(lái)呀！遲一點(diǎn)可要打出窟窿來(lái)了！……」他哭嚷著，在地上團(tuán)團(tuán)地打滾。一群奴才都出來(lái)了，將傻子趕走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)到了喊聲，慢慢地最后出來(lái)的是主人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「有強(qiáng)盜要來(lái)毀咱們的屋子，我首先叫喊起來(lái)，大家一同把他趕走了?！顾Ь炊脛俚卣f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「你不錯(cuò)?！怪魅诉@樣夸獎(jiǎng)他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一天就來(lái)了許多慰問(wèn)的人，聰明人也在內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「先生。這回因?yàn)槲矣泄?，主人夸?jiǎng)了我了。你先前說(shuō)我總會(huì)好起來(lái)；實(shí)在是有先見(jiàn)之明……」他大有希望似的高興地說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">「可不是么……」聰明人也代為高興似的回答他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我所理解的教育</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 韓寒</p><p class="ql-block">我離開(kāi)學(xué)校那件事情已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了，在此簡(jiǎn)單描述一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)末，我小學(xué)初中學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，最終以470分左右的總分進(jìn)入了上海市松江二中。松江二中應(yīng)該是全國(guó)最美的市重點(diǎn)高中，《乘風(fēng)破浪》里本煜拎包出獄，看見(jiàn)李榮浩開(kāi)奔馳載著自己老婆揚(yáng)長(zhǎng)而去的那條林蔭大道就是松江二中取的景。470在當(dāng)年的中考成績(jī)中算高分了，進(jìn)入?yún)^(qū)重點(diǎn)高中沒(méi)有問(wèn)題，但離開(kāi)市重點(diǎn)還差幾分，我是因?yàn)殚L(zhǎng)跑獲得過(guò)區(qū)級(jí)比賽的第一名，有加分，所以通過(guò)特招進(jìn)了松江二中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)果一進(jìn)了二中，我就變得有點(diǎn)中二。當(dāng)年青春文學(xué)開(kāi)始流行，我心想要和那些少年作家們一決高下，幾乎整整一個(gè)學(xué)期在寫《三重門》，荒廢了聽(tīng)課。學(xué)期末我自以為天資聰穎，臨時(shí)抱佛腳也沒(méi)問(wèn)題，不想高中的佛腳比較粗，抱不動(dòng)，很多學(xué)科沒(méi)有及格，不幸留級(jí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留級(jí)不是什么光榮的事，我從全村人的驕傲一下子變成了村渣。很多同學(xué)不能理解，但這絕對(duì)很羞恥的好嘛，你能想象一覺(jué)醒來(lái)，你女朋友從你的同學(xué)變成了你的學(xué)姐，但人還是同一個(gè)那種感受嗎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二年高一，我覺(jué)得學(xué)校的教育不是很適合我，希望在家自學(xué)外加海闊天空闖蕩一番，松江二中寬厚包容，給我辦了一年的休學(xué)，告訴我如果在外面混得不好，一兩年后還可以再回來(lái)。所以我至今依然很惦念我的母校。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實(shí)上我也不能再回頭了，你能想象一覺(jué)醒來(lái)，你的同班同學(xué)已經(jīng)在上大一，而你還是高一的那種感受嗎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)學(xué)校后，各種壓力和議論自然很多，我也一度迷茫。那可是上個(gè)世紀(jì)的事了，移動(dòng)還不能給聯(lián)通發(fā)短信呢，退學(xué)這種事情當(dāng)然是天下之大不韙。一度有人說(shuō)這是“讀書(shū)無(wú)用論”“白卷英雄”回魂。我當(dāng)然也覺(jué)得很委屈，誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)無(wú)用了，我在學(xué)校外學(xué)的還不比在學(xué)校里的少呢。我慶幸退學(xué)是因?yàn)槲耀@得了的更好的學(xué)習(xí)環(huán)境啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種警惕“讀書(shū)無(wú)用論”的焦慮雖是誤解，其實(shí)不無(wú)道理，“文革”帶來(lái)的知識(shí)層斷裂對(duì)民族之傷害有目共睹，但這明顯是跑題了，當(dāng)時(shí)真正的焦點(diǎn)在于“應(yīng)試教育”和“個(gè)性發(fā)展”之間的矛盾沖突。教育和學(xué)習(xí)這兩件事本身沒(méi)什么可討論的，強(qiáng)的民族教育一定強(qiáng)，優(yōu)秀的人必然愛(ài)學(xué)習(xí)，這是定論。但一刀切的應(yīng)試教育與每個(gè)學(xué)生之間不同的性格特長(zhǎng)之間如何調(diào)和，才是問(wèn)題本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事情過(guò)去了將近二十年，我去過(guò)了不少地方，也經(jīng)歷過(guò)很多事情，可以簡(jiǎn)單談?wù)勛约簩?duì)于現(xiàn)在中國(guó)教育的看法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)行的教育制度包括高考制度，肯定無(wú)法照顧到方方面面，也有很多需要改進(jìn)之處，但沒(méi)有一個(gè)制度是可以照顧到所有人的，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，它有著基本的公平。不談每個(gè)省或者不同民族的錄取分?jǐn)?shù)問(wèn)題，好的大學(xué)基本上是對(duì)所有家庭敞開(kāi)的。應(yīng)試教育有很不足之處，更不應(yīng)被歌頌，因材施教的時(shí)代也遲早會(huì)到來(lái)，但它在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是一定會(huì)存在的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于大部分普通家庭來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有必要去羨慕美國(guó)、英國(guó)的教育體系，而應(yīng)該慶幸在中國(guó)。我們國(guó)家各種階層壁壘還沒(méi)有完全清晰，只要你夠努力，還是有很大概率去沖破次元壁，去到更高的地方。我們會(huì)看到很多灰心自嘲的段子，大意就是只要你夠努力，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)……還是那么挫之類的，這些你真心當(dāng)段子笑一笑就可以了，別真的覺(jué)得努力讀書(shū)努力工作無(wú)用，還是去打王者榮耀吧。在中國(guó)努力學(xué)習(xí)，努力工作，進(jìn)好的大學(xué)，學(xué)更多本事，最終改變生活，改變家族命運(yùn)的可能性，一定比在發(fā)達(dá)國(guó)家要大得多。無(wú)論你的家庭，你的父母從事什么工作，你只要努力讀書(shū)，最終成為科學(xué)家、院士、教授、公司高層、成功商人、政府高官，優(yōu)秀藝術(shù)家等等等等，都是有著不小概率的。在社會(huì)階層已經(jīng)非常分明的發(fā)達(dá)國(guó)家，跨越階層要困難很多。社會(huì)新聞里粗鄙丑陋的富二代不是這個(gè)社會(huì)的全部，別一天到晚嘲笑富二代是土鱉了。和十幾年前不同，我現(xiàn)在所接觸到的富二代已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)，普通家庭希望自己的孩子接受更好的教育，經(jīng)濟(jì)條件更優(yōu)越的家庭難道不會(huì)這么想嗎？他們從小雙語(yǔ)三語(yǔ)上課，更好的學(xué)校更好的私教，看小孩子喜歡鋼琴就有演奏級(jí)鋼琴老師每天帶著你一個(gè)人，看你喜歡畫(huà)畫(huà)就是美院的高材生一對(duì)一教你畫(huà)畫(huà)，并時(shí)不時(shí)拜訪一些大家，家庭傳授給你更好的眼界和素養(yǎng)，這些人能力也強(qiáng)，心態(tài)也好，根本不是紈绔子弟畫(huà)風(fēng)，你一問(wèn)他們的父母，大多也不是權(quán)貴出身，都是白手起家富一代，就是一定的教育和個(gè)人努力，加上機(jī)遇，改變了他們父母的命運(yùn)。更可怕的是，這些優(yōu)秀的二代，他們的后代會(huì)更有資源，你孩子的追趕就會(huì)更難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通過(guò)教育可以大概率改變命運(yùn)和階層這個(gè)窗口期的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，可能也就幾代人。在這兩三代中，教育的目的就是為了維系最大化的效率與公平。幾代人后，社會(huì)的階級(jí)基本固化，只要沒(méi)有劇烈動(dòng)蕩，改變命運(yùn)就會(huì)變得更難了。你要突破自己的出身就要付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在大得多的努力與運(yùn)氣。而且最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是因?yàn)槟悴粔蚺Γ且驗(yàn)槿思乙埠芘?，人家起跑的時(shí)候就有渦輪增壓，你一直在自然吸氣。這就是可怕之處，大家一樣的智商，一樣的努力，但人家有著更好的資源，你憑什么超過(guò)人家？所以，趁現(xiàn)在，大家都尼瑪自然吸氣，別人至多有些山寨改裝，你趕緊多吸幾口，讓自己排量大一些吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么，關(guān)于退學(xué)不退學(xué)，扯回來(lái)就很簡(jiǎn)單了。你如果從事文科與藝術(shù)，覺(jué)得學(xué)校束縛了你的發(fā)展，在完成基礎(chǔ)教育之后，你可以選擇離開(kāi)學(xué)校，前提是你要付出更多的努力和學(xué)習(xí)，并承受代價(jià)。成功的例子也不會(huì)多。偉大的羽翼必然追求自由之光輝，但因?yàn)槭懿涣斯苁藢W(xué)那純粹是懶惰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你真要走上自我學(xué)習(xí)之路，我個(gè)人不建議在大學(xué)前離開(kāi)學(xué)校。時(shí)代不一樣了，在我退學(xué)的上古時(shí)代，吃雞就是去肯德基吃原味雞，吃瓜就是路邊買個(gè)瓜吃，所謂玩手機(jī)就是掏出你的諾基亞，把屏幕從綠色的變成橘色的，周圍人都驚呼牛逼。比如我，退學(xué)后，一周就要去好幾次陜西南路地鐵站的季風(fēng)書(shū)園買書(shū)，回來(lái)看書(shū)看電影寫東西遠(yuǎn)行采風(fēng)，采風(fēng)這兩字聽(tīng)著土得掉渣，但基本娛樂(lè)生活就是這樣的。如果我在今天退學(xué)，八成也是要荒廢在打游戲和玩手機(jī)上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你是其他學(xué)科或者其他興趣，那就好好學(xué)習(xí)天天向上，考更好的大學(xué)。中國(guó)的教育質(zhì)量不是最頂級(jí)，但整體不算差，創(chuàng)造力和想象力的缺失不光光是因?yàn)榻逃膯?wèn)題。我看到過(guò)一組中國(guó)學(xué)生和歐洲學(xué)生的對(duì)比，在想象力環(huán)節(jié)其實(shí)大家都沒(méi)差別，想象力這玩意，不是說(shuō)你不做作業(yè)不管教，它就能出來(lái)了，有翅膀的鳥(niǎo)都能飛，籠子是社會(huì)環(huán)境和生存壓力，不是教育方式本身。你若喜歡科學(xué)，那就應(yīng)該在學(xué)校接受更高的教育。有些領(lǐng)域中國(guó)是不差的，無(wú)需妄自菲薄，有好的學(xué)校好的導(dǎo)師就可以。據(jù)說(shuō)好幾十年前，浙大物理系的學(xué)生寫信給尼爾斯.玻兒，說(shuō)想去歐洲留學(xué)，結(jié)果人家回信說(shuō)你自己學(xué)校就有束星北和王淦昌，都是世界頂級(jí)，你來(lái)干嘛……至于那些國(guó)外領(lǐng)先的領(lǐng)域，就去國(guó)外學(xué)，正視差距，也無(wú)需覺(jué)得China必須NO.1。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，以后有陌生朋友再見(jiàn)到我，就別說(shuō)自己也是學(xué)我退學(xué)的來(lái)套近乎了，我不會(huì)感到兩顆心因此而貼近一點(diǎn)。我和李想，見(jiàn)面從來(lái)只聊汽車工業(yè)，聊互聯(lián)網(wǎng)或者其他，從來(lái)沒(méi)聊過(guò)咱倆都沒(méi)上過(guò)大學(xué)這件事。這事不值得聊。這就好比哪天你崩了自己一槍，上天遇見(jiàn)梵高海明威，說(shuō)哎喲，我學(xué)您的，我們都一樣，兩位大師肯定會(huì)告訴你，我們不一樣，不一樣，每一個(gè)人都有不同的境遇。學(xué)人長(zhǎng)處難，學(xué)人不如意處卻簡(jiǎn)單，你可以輕松學(xué)會(huì)托爾斯泰得個(gè)性病，你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后送大家兩句話。第一，讀書(shū)改變命運(yùn)，知識(shí)就是力量。學(xué)習(xí)讀書(shū)的確未必在學(xué)校，但學(xué)校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更應(yīng)該感謝與遵循。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二，別以為讀了幾本書(shū)，有了點(diǎn)知識(shí)，有了個(gè)文憑就了不起了，這只是開(kāi)始，是人生的標(biāo)配。每當(dāng)你覺(jué)得驕傲自滿時(shí)，就去幫正在上小學(xué)的孩子輔導(dǎo)一下作業(yè)吧，你會(huì)寧愿復(fù)讀十年的。</p> <p class="ql-block">倒霉時(shí)，要做三件事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 南懷瑾</p><p class="ql-block">小的時(shí)候老一輩的人就告訴我們，年輕人出門，像大學(xué)畢業(yè)后兩三年找不到工作，那個(gè)倒霉相，皮鞋也破了，西裝牛仔褲已經(jīng)發(fā)白了，頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后履歷表到處送，一看到就曉得是個(gè)倒霉的青年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碰到這樣倒霉時(shí)，怎么辦啊？勤理發(fā)，理得干干凈凈的；勤洗衣服，哪怕只有一件，晚上燙得筆挺，早晨出來(lái)還神氣；把褲帶可以縮緊一點(diǎn)，肚子餓了，問(wèn)你吃了沒(méi)有，吃了。那神氣十足，工作容易找到的，碰到有些老板就會(huì)用你了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的教育從小就教壞了，所以這一輩的年輕人，連話都不會(huì)講，古代的教育先從灑掃、應(yīng)對(duì)、談吐、待人接物上訓(xùn)練，“正其衣冠，尊其瞻視”。這個(gè)衣冠儀態(tài)很重要，清潔、整齊第一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常?？吹浆F(xiàn)代青年人的穿著，好好的衣服穿在身上，東一塊，西一塊，就像什么印象派的圖畫(huà)一樣，莫名其妙。辦公地點(diǎn)也一樣，桌上亂堆，懶得整理??！一個(gè)公司看看辦公室干不干凈，已經(jīng)看出一半了，從小看大，看它沒(méi)有生機(jī)，就沒(méi)有發(fā)展啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">譬如說(shuō)，今天我去看一個(gè)人，見(jiàn)面一打招呼，談了幾句話，一看對(duì)方臉色不對(duì)、講話不對(duì)，“入門休問(wèn)榮枯事，但看容顏便得知”，察言觀色，馬上知道了，就走了，避開(kāi)了。曉得人家心里不高興，還在那里死皮賴臉地等，你給人家的印象就不好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在外面做事那么多年，有時(shí)候也借錢?。 扒笕隧毲蟠笳煞颉?，有好朋友，問(wèn)他借，“有錢沒(méi)有，我急要錢用。沒(méi)有！你去幫我借！”———這是好朋友。不是我有困難，等人來(lái)追問(wèn)，可憐我，這個(gè)我不干！總之，做法上要分清楚，取舍之際，像用兵一樣，應(yīng)用之妙，存乎一心，你們好好去揣摩吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神采奕奕，跟人家見(jiàn)面留一個(gè)好印象，不要擺一副倒霉求人的樣子，求職時(shí)低著頭，連講話都講不出來(lái)。年輕人，應(yīng)該講話就講，慷慨豪邁，錯(cuò)了沒(méi)有關(guān)系，“對(duì)不起！我不懂！”要有這個(gè)氣派才行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孟子說(shuō)，“人恒過(guò)，然后能改”。人經(jīng)常犯錯(cuò)，犯了過(guò)錯(cuò)肯反省檢討自己，然后才能改。沒(méi)有給你痛苦的打擊犯錯(cuò)，你不會(huì)反省，不會(huì)改過(guò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，人不怕犯錯(cuò)誤，大丈夫犯了錯(cuò)誤挺身而出，改過(guò)來(lái)，然后能夠“困于心，衡于慮，而后作”。心里感受痛苦壓迫，“衡于慮”，然后才曉得冷靜地衡量、考慮?！岸笞鳌?，再起來(lái)，能夠做偉大的事業(yè)，做一個(gè)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“征于色，發(fā)于聲，而后喻”，一個(gè)人事業(yè)的成功，不是那么簡(jiǎn)單的，觀察了外面這個(gè)環(huán)境，看看各種情形、景象。在個(gè)人講，自己雖受了打擊，還要修養(yǎng)很好，沒(méi)有倒霉臉色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常跟同學(xué)講，一個(gè)老前輩曾告訴我，他說(shuō)，“有力長(zhǎng)頭發(fā)，無(wú)力長(zhǎng)指甲”，年輕人生命力旺盛，頭發(fā)容易長(zhǎng)；營(yíng)養(yǎng)不夠的時(shí)候，指甲容易長(zhǎng)。所以那個(gè)老前輩告訴我，倒霉的時(shí)候，少睡覺(jué)、勤理發(fā)、勤剪指甲。如果在倒霉的時(shí)候，沒(méi)有事做老睡覺(jué)，頭發(fā)、指甲弄得長(zhǎng)長(zhǎng)的就更倒霉了。也就是“征于色，發(fā)于聲”。然后啊，“喻”，懂得了?？戳藙e人的現(xiàn)象，看了外界的環(huán)境，反省自己，就懂得了。</p> <p class="ql-block">巴蒂斯特太太</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 莫泊桑</p><p class="ql-block">我走進(jìn)盧班車站的候車室，第一眼是看鐘。我還得等候兩小時(shí)又十分鐘才能乘上到巴黎去的快車。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我突然覺(jué)得很累，仿佛剛走了十法里路；我朝周圍掃了一眼，好像要在四面墻上找出消磨時(shí)光的方法似的；隨后我退了出來(lái)，在車站的門前站住，一心只想找點(diǎn)什么事情做做。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街道有點(diǎn)類似林蔭大道，種著瘦小的洋槐，夾在兩排大小不一、式樣不同的房子，是小城市的那種住家房子中間，向一個(gè)小山崗延伸上去，可以望見(jiàn)盡頭有一片樹(shù)木，那里似乎有個(gè)公園。不時(shí)地有一只貓輕巧地跳過(guò)陽(yáng)溝，從大街穿過(guò)去。一條小狗急急匆匆地在一棵棵樹(shù)根旁聞來(lái)聞去，尋找廚房倒出來(lái)的殘羹剩飯。我看不見(jiàn)任何一個(gè)人。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一種灰心泄氣的情緒侵襲了我。怎么辦呢？怎么辦呢？我已經(jīng)想到面對(duì)一杯簡(jiǎn)直不能喝的啤酒，一張簡(jiǎn)直不能看的本地報(bào)紙，坐在鐵路小咖啡館里的那種沒(méi)完沒(méi)了，躲避不掉的情景了，這時(shí)，我望見(jiàn)一個(gè)送殯的行列從一條橫街轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，到了我所在的這條街上。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看見(jiàn)了靈車，我松了一口氣。至少我可以消磨十分鐘了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是突然我的好奇心增加了。因?yàn)楦谒勒吆筮吽驮岬闹挥邪宋幌壬?。有一位哭著，其余的人友好地談著話。沒(méi)有神父伴送。我心里說(shuō)：“這是一次世俗的葬禮。”隨后我想到像盧班這樣的城市里至少也應(yīng)該有百來(lái)個(gè)自由思想家，也許他們決心舉行一次示威。接下來(lái)怎么辦呢？行列走得那么匆忙，說(shuō)明他們埋葬這個(gè)死者是一切從簡(jiǎn)，當(dāng)然也沒(méi)有宗教儀式。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我無(wú)所事事，在好奇心的驅(qū)使下，做出了各種最復(fù)雜的揣測(cè)。這時(shí)喪車已走到我的面前，我忽然想起了一個(gè)古怪的主意，就是和這八位先生一起跟著走，至少可以消磨一小時(shí)，我于是做出一副悲戚的神色，跟在他們后面走著。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后面的兩個(gè)人驚奇地朝后看了看，然后低聲交談起來(lái)。無(wú)疑地他們是在互相詢問(wèn)我是否本城的人。隨后他們又向前面的兩個(gè)人打聽(tīng)，他們也仔細(xì)地打量我。這種追根究底的注視弄得我很不自在，為了打消他們的這種注視，我走到靠近的兩個(gè)人跟前行過(guò)禮以后，說(shuō)：“先生們，請(qǐng)?jiān)徫掖驍嗄銈兊恼勗?。不過(guò)，我看見(jiàn)的是一次世俗的葬禮，就急忙跟上來(lái)了，雖然我連你們送的這位去世的先生都不認(rèn)識(shí)?！币晃幌壬f(shuō)：“死的是一位太太?！蔽腋械狡婀?，問(wèn)道：“不過(guò)，這的確是一次世俗的出殯啊，不對(duì)嗎？” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一位先生顯然是希望把事情告訴我，把話接了過(guò)去，說(shuō)“也是也不是。原因是教士們拒絕我們進(jìn)教堂。”這一次，我不由得驚奇地喊出了一聲“啊！”我簡(jiǎn)直是墮入了五里霧中。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我旁邊的那位熱心腸的人壓低聲音告訴我：“哦！說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了。這位年輕的太太是自殺的，這就是我們不能舉行宗教儀式安葬她的緣故。您看，走在最前頭哭著的那一位就是她的丈夫。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有點(diǎn)兒躊躇地說(shuō)：“您的話使我感到驚奇，也使我感到莫大興趣，先生。如果要求您把這件事給我講一講，是否會(huì)顯得失禮？如果我這話惹得您討厭了，你就請(qǐng)您只當(dāng)我什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位先生親熱地挽住我的胳膊，說(shuō)：“不，絕對(duì)不。這么辦吧，咱們稍稍留在后面一點(diǎn)，我來(lái)講給您聽(tīng)，事情很悲慘。您看見(jiàn)高處的那些樹(shù)嗎？那兒就是墓地，在到墓地以前，我們還來(lái)得及他它講完，因?yàn)檫@個(gè)坡很陡?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他講了起來(lái)： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您要知道，這個(gè)年輕女人，保爾·哈莫夫人，是本地一位富商豐塔內(nèi)爾先生的女兒。她還小，在十一歲的那年，遭到了一件可怕的意外：一個(gè)仆人把她奸污了。她受到嚴(yán)重摧殘，幾乎送了命；而那個(gè)壞蛋，他的獸行本身就把他揭發(fā)出來(lái)。于是一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的訴訟開(kāi)始，查出三個(gè)月以來(lái)可憐的受害人一直是那個(gè)畜生的卑鄙無(wú)恥的行為的犧牲品。他被判處終身服苦役。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小姑娘帶著恥辱的烙印，沒(méi)有伙伴，孤孤單單，慢慢地長(zhǎng)大；大人們很少吻她，他們怕挨到她的前額會(huì)臟了他們的嘴唇。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在全城人的心目中，她成了一種妖魔，一種怪物。人們低聲地這樣說(shuō)：“您知道吧，那個(gè)小豐塔內(nèi)爾！”在街上，她走過(guò)的時(shí)候，人人都別轉(zhuǎn)臉去。甚至于沒(méi)法雇到領(lǐng)她去散步的女仆，別人家的女仆見(jiàn)了她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛這孩子身上有一種傳染病，誰(shuí)挨近她就會(huì)傳給誰(shuí)似的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒童們每天下午都到林蔭大道上去玩耍，這個(gè)不幸的孩子在林蔭大道的情形看了實(shí)在叫人可憐。她總是一個(gè)人挨著她的女仆站著，臉色凄愴地看別的孩子玩耍。有時(shí)候，想跟孩子們一起玩的愿望實(shí)在強(qiáng)烈，無(wú)法抗拒，于是畏畏縮縮提心吊膽地往前移動(dòng)，好像自慚形穢似的偷偷混到一群孩子中間。這時(shí)候，坐在長(zhǎng)凳上的那些母親、女仆、姑母、姨母都立刻奔了過(guò)來(lái)，抓住由她們照看的小姑娘們的手，粗暴地把她們拉走。剩下了小豐塔內(nèi)爾獨(dú)自一個(gè)人，她驚慌失措，不明白為什么會(huì)這樣：她傷心得哭了起來(lái)。隨后她跑過(guò)去，把臉藏在女仆的圍裙里，抽抽噎噎，哭個(gè)不停。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她長(zhǎng)大了，情形更糟了。人們讓那些年輕姑娘像躲鼠疫患者那樣躲著她。請(qǐng)想一想，這個(gè)年輕女人，不需要再教她什么了，什么也不用教她了；她已經(jīng)沒(méi)有權(quán)利戴那象征性的橙花了；她幾乎在未識(shí)字以前就已經(jīng)懂得了那個(gè)可怕的秘密，僅僅在女兒新婚的晚上做母親的才隱隱約約透露給女兒聽(tīng)的那個(gè)秘密。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她每次上街都由她的女家庭教師陪著，好像老是提心吊膽，怕她再遭到什么可怕的意外，必須嚴(yán)密地守護(hù)她似的；她每次上街都在她感覺(jué)得到的那種莫名其妙的恥辱的重壓下，低垂著眼皮，其他的少女并不像人們所想的那樣天真，她們陰險(xiǎn)地看著她，竊竊私語(yǔ)，暗暗冷笑，如果她偶然照望望她們，她們就裝出不經(jīng)意的樣子趕快別轉(zhuǎn)頭去。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很少有人招呼她。只有幾個(gè)男人見(jiàn)了她還脫帽致敬。那些母親們假裝沒(méi)有看見(jiàn)她。有幾個(gè)小流氓管她叫“巴蒂斯特太太”，這是侮辱了她，毀了她一生的那個(gè)仆人的名字。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有一個(gè)人知道她隱藏在內(nèi)心里的痛苦；因?yàn)樗淮笳f(shuō)話，從來(lái)不笑。就是她的父母見(jiàn)了她，也顯得很不自在，好像她犯了什么不可補(bǔ)救的過(guò)錯(cuò)，應(yīng)該恨她一輩子似的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人是不大高興跟一個(gè)被釋放的苦役犯握手的，既使是自己親生的兒子；對(duì)不對(duì)？豐塔內(nèi)爾先生和夫人對(duì)待他們的女兒，就如同對(duì)待一個(gè)剛從苦役牢里放出來(lái)的兒子那樣。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她長(zhǎng)得很好看，白凈臉，細(xì)高個(gè)兒，文雅脫俗。如果沒(méi)有那件事，我也會(huì)很喜歡她的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是一年半以前，我們這兒來(lái)了一位新的專區(qū)區(qū)長(zhǎng)，還帶來(lái)了他的私人秘書(shū)，一個(gè)有點(diǎn)古怪的年輕人，據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)在拉丁區(qū)生活過(guò)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他看見(jiàn)豐塔內(nèi)爾小姐，就一見(jiàn)鐘情。有人把一切都告訴了他。他僅僅這樣回答：“嗯，這正是對(duì)未來(lái)的一個(gè)保證。先發(fā)生總比后發(fā)生好。跟這個(gè)女人在一起，我可以高枕無(wú)憂?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他追求她，向她求婚，娶她做了妻子，他臉皮厚，帶了新娘到處拜客，就像什么事也沒(méi)發(fā)生似的。有些人回拜了，有些人就沒(méi)有回拜。最后，大家有點(diǎn)忘懷了，她在社會(huì)上也有了地位。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">必須告訴您，她把她丈夫當(dāng)成神那樣崇敬。請(qǐng)您想一想，是他恢復(fù)了她的名譽(yù)，是他使她重新回到公共法律保護(hù)之下，是他蔑視輿論，沖破輿論，抵擋了各種侮辱；一句話，完成了一樁很少人干得出的勇敢行為。所以她對(duì)他的愛(ài)情是既熱烈而又提心吊膽的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她懷了孕。這個(gè)消息傳開(kāi)以后，連最斤斤于小節(jié)的人也為她打開(kāi)大門，好像懷孕這件事把她的污點(diǎn)一下子洗干凈。說(shuō)起來(lái)很奇怪，但事實(shí)確是如此…… </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一切都變得越來(lái)越好了，這時(shí)正碰上我們有一天慶祝本地的主保圣人的節(jié)日。區(qū)長(zhǎng)由他的慕僚和一些官吏簇?fù)碇鞒忠魳?lè)比賽，他演說(shuō)之后開(kāi)始發(fā)獎(jiǎng)，由他的私人秘書(shū)保爾·哈莫把獎(jiǎng)牌發(fā)給得獎(jiǎng)?wù)摺?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您也知道，在這種事情里，總會(huì)有嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)，有些人難免失去了分寸。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本城所有的太太們都在看臺(tái)上。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">輪到莫爾米隆鎮(zhèn)的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)了。他的樂(lè)隊(duì)只得了一個(gè)二等獎(jiǎng)牌?？偛荒茏尨蠹叶嫉靡坏泉?jiǎng)牌啊，是不是？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秘書(shū)把獎(jiǎng)牌遞給這個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人竟把獎(jiǎng)牌朝他的臉上扔過(guò)去，一邊大聲喊道：“你可以把你的這個(gè)獎(jiǎng)牌留給巴蒂斯特。你甚至還應(yīng)該像發(fā)給我一樣發(fā)給他一等獎(jiǎng)牌?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)有很大一堆老百姓在場(chǎng)，他們笑了起來(lái)。老百姓是沒(méi)有慈悲心，也不大知道分寸的。于是所有的眼睛都轉(zhuǎn)向這位可憐的太太。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">啊，先生，您看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人發(fā)瘋嗎？沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。那么，我們可看到是怎么回事了。她一連三次站起來(lái)，又倒在她的座位上，好像她想要逃走，可又明白自己決不能穿過(guò)周圍這一大堆人。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人群里不知哪個(gè)地方有人又喊了起來(lái)：“喂！巴蒂斯特太太！”于是，人聲鼎沸，有歡笑聲，也有怒喊聲。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只見(jiàn)這一片人海波濤洶涌，鬧聲喧天；所有的人頭都在攢動(dòng)。大家都在重復(fù)說(shuō)那句話，大家都踮起腳要看看這個(gè)可憐女人臉上的表情；有些做丈夫的用雙臂把自己的老婆舉高了看；還有人在打聽(tīng)：“是哪一個(gè)？穿藍(lán)的那個(gè)嗎？”兒童們學(xué)公雞叫；到處都響起了狂笑聲。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不再動(dòng)彈了，驚慌失措地坐在豪華的靠背椅里，好像被陳列在那里供大家觀賞一樣。她不能逃走，不能動(dòng)一動(dòng)，也不能把臉掩藏起來(lái)。她的眼皮急促地眨巴著，好象有一道強(qiáng)烈的光刺得她的眼睛睜不開(kāi)；她跟一匹爬高坡的馬那樣喘著氣。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看見(jiàn)她這個(gè)樣子真叫人心都碎了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哈莫先生掐著那個(gè)粗暴無(wú)禮的家伙的脖子，他們?cè)谝黄膳碌幕靵y之中，倒在地上滾來(lái)滾去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慶祝儀式中斷了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)鐘頭以后，哈莫夫婦回家去，那年輕的婦人從受到侮辱的那一刻起沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，但是渾身哆嗦得好象有一根彈簧彈動(dòng)了她全身所有的神經(jīng)，她突然跨過(guò)橋上的欄桿，跳進(jìn)了河里，她的丈夫沒(méi)有來(lái)得及抓住她。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橋洞下水很深。隔了兩個(gè)鐘頭才把她撈起來(lái)。當(dāng)然她已經(jīng)死了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)到這兒，講故事的人住了口。過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“就她的處境，這也許是最好的解決辦法。有些東西是沒(méi)法擦掉的。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“現(xiàn)在您明白為什么教士們不準(zhǔn)進(jìn)教堂了。噢！如果按照宗教儀式舉行葬禮，全城的人都會(huì)來(lái)參加的。不過(guò)您當(dāng)然明白，那樁事再加上自殺，那些人家就不便來(lái)了，還有，在這個(gè)地方，參加沒(méi)有神父的喪葬，是很困難的?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這時(shí)已經(jīng)走進(jìn)了公墓的大門。我很激動(dòng)地等著棺材放下墓穴以后，走到那個(gè)嗚咽著的可憐的年輕人身邊，使勁握了握他的手。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他眼淚汪汪，驚奇地看看我，然后說(shuō)：“謝謝，先生?！蔽覜](méi)有后悔跟著靈車走了這一趟。</p> <p class="ql-block">人生冬夏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 豐子愷</p><p class="ql-block">自然有四季，</p><p class="ql-block">人生有冬夏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)故居一兩個(gè)月，歸來(lái)坐到南窗下的書(shū)桌旁時(shí)，第一感到異樣的，是小半書(shū)桌的太陽(yáng)光。原來(lái)夏已去，秋正盡，初冬方到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的太陽(yáng)已隨分南傾了。把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書(shū)，太陽(yáng)光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前使我討厭，反使我覺(jué)得暖烘烘的快適。這一切生命之母的太陽(yáng)似乎正在把一種祛病延年、起死回生的乳汁，通過(guò)了她的光線而流注到我的體中來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我掩卷冥想：吃驚于自己的感覺(jué)，為什么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡;前日之所棄變成了今日之所求;前日之所仇變成了今日之所恩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張眼望見(jiàn)了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡;前日之所求變成了今日之所棄;前日之所恩變成了今日之所仇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛(ài)?！薄皥F(tuán)扇棄捐”乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺(jué)仍不屈服，覺(jué)得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺(jué)，足以使我吃驚。這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒(méi)有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝，同時(shí)也可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸，同時(shí)也可以感到水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?cè)谝估锕探灾烙袝?，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“?shí)感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來(lái)，漸漸潤(rùn)濕了襯衣。當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我索性拋書(shū)，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺(jué)得有許多東西大變了相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有的東西變好了：像這個(gè)房間，在夏天常嫌其太小，洞開(kāi)了一切窗門還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來(lái)，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又像紀(jì)念碑似的矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時(shí)候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來(lái)了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒(méi)有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反之，有的東西變壞了：像風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉”！現(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴(yán)防它入室了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮?，F(xiàn)在已無(wú)人問(wèn)津、毫無(wú)生氣了。壁上一張汽水廣告畫(huà)，角上畫(huà)著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫(huà)著海水浴圖。以前望見(jiàn)汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫(huà)中人，現(xiàn)在這幅畫(huà)幾乎使人打寒噤了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺(jué)變叛了。感覺(jué)何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng)，冬天不由你不愛(ài)日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺(jué)變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。</p> <p class="ql-block">一心一境</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 林清玄</p><p class="ql-block">小時(shí)候，我時(shí)常寄住在外祖母家。我有許多表兄弟姐妹，每次相約飯后要一起去玩，吃飯時(shí)就不能安心，總是胡亂地扒到嘴里咽下，心里盡想著玩樂(lè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)，外祖母就會(huì)用她的拐杖敲著我們的頭說(shuō)：“你們吃那么快，要去赴死嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這句話令我一時(shí)呆住了，然后她就會(huì)慢條斯理地說(shuō)：“吃那么快，怎會(huì)知道一碗飯的滋味呀！” 當(dāng)時(shí)深記著外祖母的話，從此，吃飯便十分專心，總是好好吃了飯?jiān)俪鋈ネ妗?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從前不覺(jué)得這兩句話有什么了不起的地方，長(zhǎng)大以后，年歲日長(zhǎng)愈感覺(jué)這兩句尋常的話有深意，這不正是 “吃飯時(shí)吃飯，睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)” 那種活在當(dāng)下的精神嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“活在當(dāng)下”看起來(lái)是尋常言語(yǔ)，實(shí)際上是一種極為勇邁的精神，是把 “過(guò)去” 與“未來(lái)”做一截?cái)?，使心思處在一心一境，就沒(méi)什么困難能牽住他，也沒(méi)什么痛苦能動(dòng)搖他了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一心一境是治療人生的波動(dòng)、不安、痛苦和散亂最有效也最簡(jiǎn)易的方法，因?yàn)槿说臉?lè)受與苦受雖是感覺(jué)真實(shí)，卻是一種空相，若能安住于每一個(gè)當(dāng)下，苦受就不那么苦，樂(lè)受也沒(méi)有那么樂(lè)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜的是，人往往是一心好幾境，或一境生起好幾種心，久而久之，就被感受所欺瞞，不能超越了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不能活在一心一境之中，那是由于世人往往重視結(jié)局，而不重視過(guò)程，很多人體驗(yàn)到一切過(guò)程乃是與結(jié)局聯(lián)結(jié)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)人若不能在吃飯時(shí)品味米飯的香甜，又何以能深刻地品味人生呢？若不能深入一碗飯，不知蓬萊米、在來(lái)米，甚至糯米的不同，又如何能在生命的苦樂(lè)中有更深切的認(rèn)識(shí)呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此吃飯、睡覺(jué)、喝茶，看來(lái)是人生小事，卻能由一心一境在平凡中見(jiàn)出不凡，也就能以實(shí)踐的態(tài)度契入生活，而得到自在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活在苦中，活在樂(lè)里；活在盛放，也活在凋零；活在煩惱，也活在智慧；活在不安，也活在止息?；钤诿恳粋€(gè)過(guò)程，這是真正的解脫，也是真正的自在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這使我想起一句話：“縱使盡一切努力，也無(wú)法阻止一朵花的凋謝。因此，在花凋謝時(shí)好好欣賞它的凋謝吧！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生的最大意義不在奔赴某一目的，而在承擔(dān)每個(gè)過(guò)程。又一次在報(bào)紙上看到汽車廣告說(shuō)：“從零加速到一百公里，只要六秒鐘！” 這使我想起外祖母的話：“你開(kāi)那么快，要去赴死呀！”</p> <p class="ql-block">迷茫期自救指南</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 陸JJ</p><p class="ql-block">總有人問(wèn)我平時(shí)是如何與迷茫相處的？會(huì)不會(huì)有困惑，會(huì)不會(huì)有自我懷疑的時(shí)候。也有朋友說(shuō)感覺(jué)我目標(biāo)感很強(qiáng)，每天動(dòng)力也很足，一看就知道是自己要什么的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)雖然臉上笑得像超市里搞酸奶促銷的一樣，但打心底是不贊同這樣的評(píng)價(jià)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這說(shuō)法在潛意識(shí)里對(duì)立了迷茫與不迷茫這兩個(gè)概念。好像在說(shuō)，你看，有的人的確就是在某一瞬間獲得天命般的召喚，從此以后始終如一，一心一事，再也沒(méi)有迷茫和困惑的時(shí)候。好像從此以后一往無(wú)前虎山行了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這套說(shuō)辭中，迷茫成為了定點(diǎn)，成為了山丘。你以為越過(guò)山丘就不迷茫了，就看得清楚人生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有哇，后面還有呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活像是一場(chǎng)迷失到另一場(chǎng)迷失，只不過(guò)清醒的成分會(huì)越來(lái)越多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些你越是確信的東西，堅(jiān)固的東西，有時(shí)候越是崩塌得隨時(shí)隨地?；蛘哒f(shuō)人生的謎題，是由迷茫和困惑組成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以迷茫和困惑本身不是什么問(wèn)題。與其說(shuō)要解決它，不如說(shuō)，遺忘它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些即使真的找到自己想干什么的人，依舊是迷茫的，依舊有困惑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這問(wèn)題不大，做事要緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是說(shuō)活到老了，大徹大悟，看透一切問(wèn)題的答案了。而是有些問(wèn)題不需要再問(wèn)了。那個(gè)階段，消耗人們注意力的疑問(wèn)已經(jīng)不再重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在史蒂芬柯維的個(gè)人管理理論里，有個(gè)“影響圈”的概念在，就說(shuō)每個(gè)人張開(kāi)雙臂干實(shí)事，都會(huì)對(duì)周遭世界造成一定的波瀾和影響，那可能是你的作品、工作、表現(xiàn)、任何行為構(gòu)成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們所需要做的，便是不斷放大自己的影響圈，通過(guò)做力所能及的事情，讓一些真正有意義的事情發(fā)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“人生究竟有什么意義？”曾經(jīng)的中二青年們大多以為自己是天選的哲學(xué)家，心智不成熟問(wèn)這種問(wèn)題容易讓人陷入到“世事無(wú)所謂”的虛無(wú)主義里頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來(lái)，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題本身有意義嗎？問(wèn)這些問(wèn)題的人本身是沒(méi)把人生過(guò)好的，前面隱藏著一個(gè)自卑的主語(yǔ)：我的（人生）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)得好的人每天開(kāi)心都來(lái)不及，太有意思了，有意思死了，不會(huì)問(wèn)出這種無(wú)聊的問(wèn)題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另外人生的意義是站在原地可以被問(wèn)出來(lái)的么？如果能被問(wèn)出來(lái)？人生這玩意兒得多蒼白多單調(diào)多無(wú)力啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">意義不就是干出來(lái)，做出來(lái)的么。意義藏在“發(fā)生”里面。意義不是打嘴炮打出來(lái)的，意義在行動(dòng)中產(chǎn)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我想表述的第一個(gè)觀點(diǎn)：迷茫感本身不需要被解決，它只是一個(gè)自然的狀態(tài)，它不是你的錯(cuò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把注意力轉(zhuǎn)移到做實(shí)事上，哪怕是最微不足道的小事。今天你老老實(shí)實(shí)看書(shū)看個(gè)5頁(yè)，背10個(gè)單詞，無(wú)力感都能消失很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">迷茫的時(shí)候，自我沉溺很危險(xiǎn)。想著想著就想歪了，被自己的各種想法繞進(jìn)去了，這事兒經(jīng)常發(fā)生。腦海里波瀾萬(wàn)丈，現(xiàn)實(shí)中空空如也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在人們常說(shuō)做事三思而后行，形容做事小心謹(jǐn)慎思考周全，其實(shí)和古義差別很大。最早出自《論語(yǔ)》，形容政治家季文子的，說(shuō)他做事兒為人，向來(lái)是禍福利害，計(jì)較過(guò)細(xì)。孔子是持批判態(tài)度的，說(shuō)“再，斯可矣。”您別凡事想三次了，兩次，就夠了。大約是此理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打破迷茫的要訣就是行動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一個(gè)哥們兒是農(nóng)村出身，好不容易高考考了個(gè)985，父母讓他回鄉(xiāng)做老師開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)，他自己想做導(dǎo)演。但又扭捏半天，用上海話怎么講，特別作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">導(dǎo)演這個(gè)事兒他思考了N年，腦內(nèi)小劇場(chǎng)上演了好幾輪，估計(jì)都拿到奧斯卡了。但現(xiàn)實(shí)中仍舊遲遲沒(méi)動(dòng)靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)，想做那就去寫本子拍片子啊，短片搞起來(lái)啊，一臺(tái)手機(jī)就能拍了你還等個(gè)球。當(dāng)時(shí)沒(méi)被我罵醒，后來(lái)他去北電蹭課，被一老師罵醒了，要么回家種地，要么就趕緊拍片，1000塊錢小成本的先拍起來(lái)，磨蹭個(gè)屁你磨蹭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)他被點(diǎn)醒了，拖泥帶水，拍了一部小爛片，也沒(méi)拿獎(jiǎng)，但收獲很大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活的總體方向就是不停向前走，原地呆著總不行是吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看姜文和許知遠(yuǎn)對(duì)談的時(shí)候，姜文說(shuō)到他那個(gè)年歲依舊有困惑，他搞不懂很多事情。我就特受安慰，在藝術(shù)上這么爐火純青通透明達(dá)的人，也有困惑。哎，老天太公平了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看上去篤定的，沒(méi)那么篤定。大家都第一次做人，憑什么他確定的東西，你不能確定呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不會(huì)的，你要相信，你不能確定的東西，別人也沒(méi)那么確定。關(guān)鍵在于做事與否，能否把一件事兒一直做下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終做成了，回過(guò)頭去看，才有點(diǎn)說(shuō)話的資本，或者說(shuō)證明。你看，我做成了，做得還不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在“他把事情做成”之后，我們自帶濾鏡看他，說(shuō)他是一個(gè)堅(jiān)毅的人，一個(gè)有目標(biāo)感的人，一個(gè)自我管理能力極強(qiáng)的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許到人家這邊兒，壓根沒(méi)這說(shuō)辭，不就特別簡(jiǎn)單嘛，就是做事呀。多做一點(diǎn)，焦慮就少一點(diǎn)，迷茫就少一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">迷茫的本質(zhì)究竟是什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我始終把迷?？醋饕环N信息輸入量不夠，導(dǎo)致視野被遮蔽的結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)世界的認(rèn)識(shí)程度越深，越能找得準(zhǔn)自己在世上所處的位置。明白了自身的位置，自然也明白了自己的使命、責(zé)任、價(jià)值感的來(lái)源，明白自己到底要干啥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就像字母列表里，如果你只見(jiàn)過(guò)ABCD，你會(huì)認(rèn)為世界只是由ABCD組成的，你會(huì)在這片被局限的世界里固步自封，甚至找不到自己愿意追求的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但當(dāng)你見(jiàn)到了后面的字母，你才逐漸寬闊起來(lái)。直到你見(jiàn)識(shí)了所有的字母，你才能真正確信喜歡的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如你生來(lái)是應(yīng)該追求Y的，可你連見(jiàn)識(shí)它的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，又談什么追求呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">見(jiàn)世界是為了見(jiàn)自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">迷茫所產(chǎn)生的猶豫、焦慮，根本原因是信息攝入不足與視野局限，最終導(dǎo)致的選擇困難，不知何以自處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多讀，多看，多聽(tīng)，多走，多聞，越是如此，便越遠(yuǎn)離迷茫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)人關(guān)在自己的房間，整天七想八想，是無(wú)所謂自我的。自我只在“外界”、“他人”面前才有意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像山本耀司說(shuō)的：“自己”這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解“自己”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，跟很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，這才是自我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和迷茫相處的最好辦法，就是不和它相處。面對(duì)焦慮所產(chǎn)生的細(xì)碎問(wèn)題，最好的解決方式就是不提出問(wèn)題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活步入正向循環(huán)的第一步，一定是你做了一個(gè)很久沒(méi)做過(guò)的動(dòng)作，而這個(gè)動(dòng)作必然與你的核心工作，最想完成的事情直接掛鉤，那個(gè)就是消解迷茫與焦慮的解藥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不論你多困惑，多迷茫，保持做事的狀態(tài)特別重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地球沒(méi)毀滅，就別停止做事。允許自己的迷茫與困惑發(fā)生，但做事不可停止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">矯情歸矯情，做事歸做事。只要你那件關(guān)鍵事情一直做著，生活就不會(huì)太糟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一旦確立了某個(gè)目標(biāo)和生活系統(tǒng)，不問(wèn)為什么地堅(jiān)持這個(gè)系統(tǒng)，信任這個(gè)系統(tǒng)，專注于所做之事本身，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的方法。</p> <p class="ql-block">有思想的人，在哪里都不會(huì)太合群</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 擺渡人</p><p class="ql-block">有一種病叫做 “中二病”，說(shuō)的是初中二年級(jí)的學(xué)生，由于自我意識(shí)的發(fā)展，往往會(huì)表現(xiàn)出桀驁不馴故作高深的癥狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人不中二枉少年，我們班曾經(jīng)也是 “中二病” 集中暴發(fā)的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班長(zhǎng)大人成了我們的假想敵人，我們有一萬(wàn)個(gè)理由集體討厭他，其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，他太能拍馬屁了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明明是大家輪流擦黑板，他偏要在老師眼皮子底下?lián)屩押诎宀亮?。拍馬屁拍到這個(gè)份上，也是夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而且，他還表現(xiàn)得很愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)這么枯燥的事情，怎么會(huì)有人喜歡？討好老師討好到這個(gè)份上，也是夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓人難以忍受的是，我們的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)老師的法眼，打小報(bào)告的除了他還會(huì)是哪個(gè)？“賣友求榮當(dāng)漢奸”，真的夠了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中二年級(jí)，注定是一個(gè)差等生鄙視優(yōu)等生的時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是無(wú)論是竊竊私語(yǔ)還是冷嘲熱諷，都沒(méi)有動(dòng)搖班長(zhǎng)的馬屁精神。而且，班長(zhǎng)的招數(shù)看起來(lái)很奏效，老師們一提到他都笑瞇瞇的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出于嫉妒和厭棄，我們決定給他一個(gè)小小的教訓(xùn)。某天，趁著班長(zhǎng)不在，我們?cè)谒?xí)題冊(cè)涂了一層蠟油，蠟油很薄，看是看不出來(lái)的，可你要想在上面寫個(gè)字，那比登天還難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這下班長(zhǎng)可當(dāng)不了乖寶貝啦，因?yàn)樵谶@本被施加了魔法的習(xí)題冊(cè)上，他不可能完成作業(yè)。想到班長(zhǎng)在夜燈底下徒勞無(wú)功孤軍奮戰(zhàn)，想到第二天老師大失所望嚴(yán)厲斥責(zé)，我們就忍不住竊喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，我們等著班長(zhǎng)出丑，也等著他來(lái)算賬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)果一切風(fēng)平浪靜，他把答案寫在白紙上，裁成一小塊一小塊地貼在練習(xí)冊(cè)的相應(yīng)位置，一句話也沒(méi)多說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班長(zhǎng)哪里是一個(gè)有心機(jī)的人，他愛(ài)學(xué)習(xí)也不是裝的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他之所以被我們誤會(huì)，是因?yàn)樵谖覀兌疾×说臅r(shí)候，他沒(méi)病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們總是用大眾標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如，做人要慷慨，做事要圓滑，要娶妻生子，要賺錢養(yǎng)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們能很容易理解這樣一個(gè)人，并把他稱之為成功者。而且，我們恨不得把所有人都塞進(jìn)這個(gè)模子里，變成一個(gè)合乎規(guī)矩的俗人，哪怕規(guī)矩不過(guò)是一群俗人的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請(qǐng)記住：有思想的人，在哪里都不會(huì)太合群。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不要試圖讓每個(gè)人都理解你，這樣會(huì)顯得你很廉價(jià)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們總是希望被所有的人理解，希望別人能懂自己，可是如果所有的人都理解你懂你了，你的個(gè)性在哪里凸顯呢？再也沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得你好特別、你和別人不一樣，你只會(huì)變成一個(gè)普通得不能再普通，即使和別人面對(duì)面走過(guò)也會(huì)被自動(dòng)忽略的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人行在世，每個(gè)人都是一座孤島。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不被理解，不是你在某一方面太出格，很可能是，你在某一方面太出色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果人人都理解你，你該是有多普通。如果你不甘于平庸，那就接受那份不被理解吧！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">虛榮的紫羅蘭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 / 紀(jì)伯倫</p><p class="ql-block">幽靜的花園里，生長(zhǎng)著一棵紫羅蘭。她有美麗的小眼睛和嬌嫩的花瓣。她生活在女伴們中間，滿足于自己的嬌小，在密密的草叢中愉快地?cái)[來(lái)擺去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天早晨，她抬起頂著用露珠綴成的王冠的頭，環(huán)顧四周，她發(fā)現(xiàn)一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人聯(lián)想起綠寶石的燭臺(tái)托著鮮紅的小火舌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫羅蘭張開(kāi)自己天藍(lán)色的小嘴，嘆了一口氣，說(shuō)：“在香噴噴的草叢里，我是多么不顯眼啊，在別的花中間，我?guī)缀醪槐蝗丝匆?jiàn)。造化把我造得這般渺小可憐。我緊貼著地面生長(zhǎng)，無(wú)力地向藍(lán)色的蒼穹，無(wú)力把面龐轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，像玫瑰花那樣?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玫瑰花聽(tīng)到她身旁的紫羅蘭的這番話，笑得顫動(dòng)了一下，接著說(shuō)：“你這枝花多么愚蠢呵！你簡(jiǎn)直不理解自己的幸福，造化把很少賦予別類花朵的那種美貌、那種芬芳和嬌嫩給予了你。拋棄你那些錯(cuò)誤的想法和空洞的幻想，滿足于自己的命運(yùn)吧，要知道，溫順會(huì)使他變得堅(jiān)強(qiáng)，誰(shuí)要求過(guò)多，誰(shuí)就會(huì)失去一切?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫羅蘭回答道：“呵，玫瑰花，你來(lái)安慰我，因?yàn)樵谖抑荒芑孟氲哪且磺?，你都有了。你是那樣美好，所以你用聰明的詞令粉飾我的渺小。但是對(duì)于不幸者說(shuō)，那些幸福者的安慰意味著什么呢？向弱者說(shuō)教的強(qiáng)者總是殘酷的！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">造化聽(tīng)到玫瑰與紫羅蘭的對(duì)話，覺(jué)得奇怪，于是高聲問(wèn)：“呵，女兒，你怎么了，我的紫羅蘭？我知道你一向謙遜而有耐心，你溫柔而又馴順，你安貧而又高尚。難道你被空虛的愿望和無(wú)謂的驕傲制服了？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫羅蘭用充滿哀求的聲調(diào)回答她：“呵，你原是無(wú)上全能、悲憫萬(wàn)物的啊，我的母親！我懷著滿腔激情、滿腔希望請(qǐng)求你，答應(yīng)我的要求，把我變成玫瑰花吧，哪怕只一天也好！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">造化說(shuō)：“你不知道你請(qǐng)求的是什么。你不明白外表的華麗暗藏著不可預(yù)期的災(zāi)禍。當(dāng)我把你的軀干抽長(zhǎng)，改變了你的容貌，使你變成了玫瑰花，你會(huì)后悔的，可是，到那時(shí)，后悔也無(wú)濟(jì)于事了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫羅蘭答道：“呵，把我變作玫瑰花吧！變作一株高高的玫瑰花，驕傲地抬著頭！日后不論發(fā)生什么事，都由我自己擔(dān)承！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，造化說(shuō)：“呵，愚蠢而不聽(tīng)話的紫羅蘭，我滿足你的愿望！但是，如果不幸和災(zāi)禍突然降落在你的頭上，那是你自己的過(guò)錯(cuò)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">造化伸開(kāi)她那看不見(jiàn)的魔指，觸了一下紫羅蘭的根——轉(zhuǎn)瞬間紫羅蘭變成了盛開(kāi)的玫瑰，佇立在眾芳之上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后，天邊突然烏云密布，卷起旋風(fēng)，雷電交加，隆隆作響，狂風(fēng)和暴雨所組成一支不計(jì)其數(shù)的大軍突然向園林襲來(lái)；他們的襲擊折斷了樹(shù)枝，扭彎了花莖，把傲慢的花朵連根拔起?；▓@里除了那些緊貼著地面生長(zhǎng)或是隱藏在巖石縫里的花草之外，什么也不剩了。而那座幽靜的花園遭到了比其他花園更多的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到風(fēng)停云散，花兒全死去了，——她們像灰塵一樣，滿園零落，唯有躲在籬邊的紫羅蘭，在這場(chǎng)風(fēng)暴的襲擊之后，安然無(wú)恙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一株紫羅蘭抬起頭來(lái)，看著花草樹(shù)木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：“瞧呵，暴風(fēng)雨把那些自負(fù)為美的花朵變成了什么喲！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一株紫羅蘭說(shuō)：“我們緊貼著地面生長(zhǎng)。我們才躲過(guò)了狂風(fēng)暴雨的憤怒?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三株喊道：“我們是這般脆弱，但龍卷風(fēng)并沒(méi)有戰(zhàn)勝我們！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)紫羅蘭皇后向四周環(huán)顧了一下，突然看見(jiàn)昨天還是紫羅蘭的那株玫瑰花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暴風(fēng)雨把她從土里拔起，狂風(fēng)掃去了她的花瓣，把她拋在濕漉漉的青草上。她躺在地上，像一個(gè)被敵人的箭射中了的人一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫羅蘭皇后挺直了身子，展開(kāi)自己的小葉片，招呼女伴們說(shuō)：“看呵，看呵，我的女兒們！看看這株紫羅蘭，為了能炫耀自己的美貌，她想變成一株玫瑰，哪怕是一小時(shí)也可以。就讓眼前這景象作為你們的教訓(xùn)吧?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瀕死的玫瑰嘆了一口氣，集中了最后的力量，用微弱的聲音回答道：“聽(tīng)我說(shuō)吧，你們這些愚蠢而謙遜的花兒，聽(tīng)著吧，暴風(fēng)雨和龍卷風(fēng)都把你們嚇壞了！昨天我也和你們一樣，藏在綠油油的草叢里，滿足于自己的命運(yùn)。這種滿足使我在生活的暴風(fēng)雨里得到了庇護(hù)。我的整個(gè)存在的意義都包含在這種安全里，我從來(lái)不要求比這卑微的生存更多一點(diǎn)的寧?kù)o與享受。呵，我原是可以跟你們一樣，緊貼著地面生長(zhǎng)，等待冬季用雪把我蓋上，然后偕同你們?nèi)ソ邮苣撬劳雠c虛無(wú)的寧?kù)o。但是，只有當(dāng)我不知道生活的奧妙，我才不能那樣做，這種生活的奧妙，紫羅蘭的族類是從來(lái)也不知道的。從前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天獨(dú)厚的花兒。但是我傾聽(tīng)著夜的寂靜，我聽(tīng)見(jiàn)更高的世界對(duì)我們世界說(shuō)：‘生活的目的在于追求比生活更高更遠(yuǎn)的東西?！@時(shí)我的心靈就不禁反抗起自己來(lái)了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。終于，我反抗了自己，追求那些我不曾有過(guò)的東西，直到我的憤怒化成了力量，我的向往變成了創(chuàng)造的意志。到那時(shí)，我請(qǐng)求造化——你們要知道，造化，那不過(guò)是我們一種神秘的幻覺(jué)的反映，——我要求她把我變成玫瑰花。她這樣作了。就像她常常用賞識(shí)和鼓勵(lì)的手指變換自己的設(shè)計(jì)和素描一樣！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玫瑰花沉默了片刻，然后帶著驕傲而優(yōu)越的神情補(bǔ)充說(shuō)：“我做了一小時(shí)的玫瑰花，我就像皇后一樣度過(guò)了這一小時(shí)。我用玫瑰花的眼睛觀察過(guò)宇宙。我用玫瑰花的耳朵傾聽(tīng)過(guò)以太的私語(yǔ)。我用玫瑰花的葉片感受過(guò)光的變幻。難道你們中間找得到一位，蒙受過(guò)這樣的榮光么？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玫瑰低下頭，已經(jīng)喘不上氣來(lái)，說(shuō)：“我就要死了。我要死了，但我內(nèi)心里卻有一種從來(lái)沒(méi)有一株紫羅蘭所體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。我要死了，但是我知道，我所生存的那個(gè)有限的后面隱藏著的是什么。這就是生活的意義。這就是本質(zhì)的所在，隱藏在無(wú)論是白天或夜晚的機(jī)緣之后的本質(zhì)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玫瑰卷起自己的葉子，微微嘆了一口氣，死去了。她的臉上浮著超凡絕俗的微笑——那是理想實(shí)現(xiàn)的微笑，勝利的微笑，上帝的微笑。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想從天上看見(jiàn)</p><p class="ql-block">文 / 阿來(lái)</p><p class="ql-block">也許是因?yàn)槟甏^(guò)于久遠(yuǎn)，在這條陸路上行走時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史中文化的傳播與變遷，比現(xiàn)代物理學(xué)家建立的量子理論還要難以捉摸。物理學(xué)家描述他們的抽象理論時(shí)，運(yùn)用了一種用可靠的數(shù)學(xué)語(yǔ)言表述的模型; 而歷史中大部分文化卻在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想：也許從天上，像神靈一樣俯瞰時(shí)可以看見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我在拉薩的貢嘎機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)特意要了一個(gè)臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，少有云霧的遮蔽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實(shí)是，我登上飛機(jī)時(shí)，拉薩正在下雨。雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進(jìn)了河岸兩邊的青稞地，漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露出水面。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹(shù)，在雨中樹(shù)葉顯得分外碧綠。飛機(jī)越飛越高，那些淹沒(méi)了土地的水像鏡子一樣反射著陽(yáng)光。這真是一種奇異的景象：洪水成災(zāi)，但人們依然平靜如常，沒(méi)有人搶險(xiǎn)，沒(méi)有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很安于宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想象得出來(lái)，圍坐在火塘邊的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣一樣，或多或少和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于來(lái)自神靈或上天的力量，一個(gè)凡人往往只能用忍受來(lái)?yè)?dān)待。所以，當(dāng)外界的人看到一個(gè)無(wú)所欲求的農(nóng)人而贊嘆、而自憐的時(shí)候，我想告訴你，那是因?yàn)閷?duì)生活年深日久的失望。不指望是因?yàn)閺膩?lái)都指望不上。所以，我才會(huì)在雅魯藏布江洪水泛濫時(shí)，看到這么一幅平靜的景象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往富有動(dòng)人心魄的力量。</p><p class="ql-block">飛機(jī)繼續(xù)爬升，穿過(guò)了飽含雨水的云層。云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的陽(yáng)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然有云層阻隔，但我還是感覺(jué)到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身，我就感覺(jué)到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺(jué)，那是多么有力的俯沖??！我當(dāng)然知道，這種俯沖感是一種幻覺(jué)。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂(lè)。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫時(shí)，空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我還是覺(jué)得大地在向下俯沖。</p><p class="ql-block">我說(shuō)過(guò)，這是一種幻覺(jué)。</p><p class="ql-block">而且我不止一次產(chǎn)生過(guò)這樣的幻覺(jué)。</p><p class="ql-block">譬如：當(dāng)我最大限度地接近某一座雪山的頂峰時(shí)，坐在雪線之上，雪山上只要有一點(diǎn)大的動(dòng)靜，便看到風(fēng)化的礫石水一樣流下山坡; 看到明亮的陽(yáng)光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會(huì)感覺(jué)到大地的俯沖。直到云霧散開(kāi)，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌時(shí)，這種幻覺(jué)便消失了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飛機(jī)起飛不久，機(jī)翼下面的云層漸漸稀薄，云層下移動(dòng)的大地便漸漸呈現(xiàn)在眼前了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪峰確乎呈南北向一列列排開(kāi)在藍(lán)天下，晶瑩中透著無(wú)聲的莊嚴(yán)…… 在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間還點(diǎn)綴著一些小湖泊。湖泊邊，有牧人的帳房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪山過(guò)后，這種山間牧場(chǎng)就更低，更窄小，直至完全消失，眼界里就只有頂部很尖、沒(méi)有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色的巖石山峰，一簇簇指向藍(lán)天深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長(zhǎng)途俯沖后一聲深長(zhǎng)的嘆息，化成一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語(yǔ)，而是一句好聽(tīng)的四川話了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷經(jīng)從平原到群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠(yuǎn)，是一聲血性的吶喊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而從高原下來(lái)，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原，是一聲疲憊而又滿足的長(zhǎng)嘆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個(gè)過(guò)渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">為什么有的初中生能專注打游戲，卻沒(méi)法專注學(xué)習(xí)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1、游戲反應(yīng)快：打一下就得分、升級(jí)，立馬有甜頭，學(xué)習(xí)要熬很久才見(jiàn)效果，孩子等不及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、游戲目標(biāo)清：每關(guān)要干嘛、贏了有啥獎(jiǎng)勵(lì)，明明白白，學(xué)習(xí)常是“好好學(xué)”這種模糊要求，孩子沒(méi)方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、游戲不怕錯(cuò)：輸了重來(lái)沒(méi)人說(shuō)，反而想再試，學(xué)習(xí)錯(cuò)了容易被批評(píng)，越怕錯(cuò)越坐不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、游戲是主動(dòng)：孩子自己想玩，渾身是勁，學(xué)習(xí)常是被安排，心里不情愿，自然不專注。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注意力不是天生的，是在后天的成長(zhǎng)環(huán)境中逐漸形成的，也就是說(shuō)它可以鍛煉！</p>