圖文／阿英 <p class="ql-block"> 歲月悠悠，人一旦上了年紀(jì)，便如同被時(shí)光的絲線牽引，不由自主地陷入對(duì)往昔的深深懷念。最近，那座承載著無(wú)數(shù)回憶已被拆除30多年的老家草屋，時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)，揮之不去。</p><p class="ql-block"> 那座草屋，東邊沒(méi)有院墻，與熱鬧的大街直接相連，仿佛是村莊與外界交流的豁口。院內(nèi)西側(cè)，兩棵八、九米高的榆樹(shù)宛如忠誠(chéng)的衛(wèi)士，傲然挺立，枝葉在風(fēng)中沙沙作響，似在訴說(shuō)著歲月的故事。西邊是低矮的土墻，雖不堅(jiān)固，卻也帶著幾分質(zhì)樸的韻味。隔壁住著楊平田四爺爺一家，平日里鄰里間的歡聲笑語(yǔ)，常常透過(guò)那并不嚴(yán)實(shí)的界墻飄散過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我的老家在山東日照嵐山區(qū)碑廓鎮(zhèn)西楊家莊村，它宛如一顆鑲嵌在兩省、一市一區(qū)一縣交界處的明珠，寧?kù)o而獨(dú)特。村前，橫跨著“一路、一河”，一路是連接日照與臨沂的518國(guó)道，承載著南來(lái)北往的車流與希望；一河則是著名的繡針河，河水悠悠流淌，滋潤(rùn)著兩岸的土地。小時(shí)候，我家的房子可不少。祖?zhèn)鞯睦险且蛔鶞剀暗霓r(nóng)家小四合院，緊挨著主街，仿佛是村莊的心臟地帶。五間正房，四間東屋，大門朝南對(duì)著巷子，還有那氣派的大門樓子，仿佛在向世人展示著家族的榮耀。村里有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，以村的東西、南北街交匯處為界，交匯處以北是第一生產(chǎn)隊(duì)，以南則是第二生產(chǎn)隊(duì)。我家在二隊(duì)，住宅位置得天獨(dú)厚，也正因位置優(yōu)越，它經(jīng)歷了幾次意義非凡的變遷。</p><p class="ql-block"> 第一次變遷發(fā)生在我11歲那年。村里為了改善交通狀況，決定建一條南北走向的主通街。原來(lái)的街道狹窄得如同一條細(xì)長(zhǎng)的縫隙，其實(shí)就是窄巷子，車輛和行人通行都極為不便。拓寬街道需要拆除我家的房子重蓋，這無(wú)疑是一個(gè)艱難的決定。當(dāng)時(shí)，奶奶帶著年幼的我，村支部成員前來(lái)說(shuō)明意圖后，奶奶沒(méi)有絲毫的猶豫，毅然決然地點(diǎn)頭同意。她的眼神中透露出一種堅(jiān)定和豁達(dá)，仿佛在告訴大家，為了村莊的發(fā)展，個(gè)人的得失并不重要。最終，主街變寬了，村莊有了像樣的街道，煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。而我家則從原來(lái)的小四合院變成了三間草屋，雖然規(guī)模變小了，但卻承載著新的希望。</p><p class="ql-block"> 重蓋的草屋，木料、石頭、磚瓦都是從老屋拆下來(lái)的，每一塊材料都帶著歲月的痕跡和家族的記憶。房梁、檁棒是水杉木，雖有些舊且發(fā)黑，但筆直堅(jiān)硬，仿佛是歲月的脊梁，支撐著家庭的溫暖。屋地基及地基以上約70公分是石頭壘的，堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)固；墻是黃土夯成的，散發(fā)著泥土的芬芳，讓人感受到大地的力量。房脊壓著青瓦，中間用麥稈鋪設(shè)，最下層是兩層青灰瓦。窗戶是木格子的，陽(yáng)光透過(guò)格子灑在地上，形成一片片斑駁的光影，仿佛是時(shí)光的腳印。院墻周圍僅用石頭壘了個(gè)地基便沒(méi)再往上壘，敞開(kāi)著，我和奶奶就住在這里，無(wú)論坐在屋里還是院里，都能看到來(lái)來(lái)往往的行人，感受著村莊的熱鬧與生機(jī)。我家路東是楊俊田大爺爺家，前面是楊百貴一家，西面是楊平田家，后面與楊來(lái)田家是鄰居，鄰里之間的情誼，如同那溫暖的陽(yáng)光，照耀著每一個(gè)人的心田。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我年幼無(wú)知，不懂奶奶為何那么爽快地同意拆除那么多房子，只蓋了三間還不套院墻，覺(jué)得這不像過(guò)日子的樣子。只聽(tīng)她常說(shuō)：“人都為國(guó)家貢獻(xiàn)了，還差幾間房子，要那么多閑屋干啥?！彼脑捳Z(yǔ)樸實(shí)而深沉，讓我似懂非懂。后來(lái)我才漸漸明白，爺爺在黃河戰(zhàn)役中犧牲，當(dāng)時(shí)爺爺只有29歲。是奶奶一個(gè)人含辛茹苦，用她那柔弱的肩膀，扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，把父親和兩個(gè)姑姑撫養(yǎng)成人。她的堅(jiān)韌和偉大，如同那巍峨的高山，讓我敬仰不已。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)奶奶的生活有了盼頭，60年代初期連續(xù)三年的自然災(zāi)害如同一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，無(wú)情地襲來(lái)。父親也沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，因病餓而死，當(dāng)時(shí)年僅26歲。這個(gè)沉重的打擊，如同一道晴天霹靂，讓奶奶幾乎崩潰。但她沒(méi)有被命運(yùn)打倒，而是挺了過(guò)來(lái)，變得異常清醒堅(jiān)強(qiáng)。她那瘦弱的身軀里，仿佛蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量。她勸母親帶著兩周歲的妹妹再嫁，開(kāi)始新生活，希望母親能有一個(gè)更好的歸宿。而奶奶則帶著五歲的我，開(kāi)始了祖孫二人相依為命的日子。在她眼里，除了把我撫養(yǎng)成人，其他都不重要，包括家里的那些老房子，閑置著還不如拆了，為村莊的發(fā)展讓出空間。她的愛(ài)，深沉而無(wú)私，如同那潺潺的溪流，滋潤(rùn)著我的心田。</p><p class="ql-block"> 第二次老房變遷是在90年代初期，三間老屋被徹底推平，如同一位歷經(jīng)滄桑的老人，終于完成了它的使命，化作了歷史的塵埃，成了別人家的院子。奶奶于1991年去世，享年80歲。她的一生，充滿了艱辛與磨難，但也充滿了愛(ài)與希望。按照農(nóng)村習(xí)俗，出殯時(shí)必須由男丁摔老盆。但奶奶的兒子英年去世，只有閨女和孫女。我從小上學(xué)，15歲便到離家5公里的碑廓中學(xué)讀書(shū)，20歲參加工作，深受現(xiàn)代教育的影響，沒(méi)有重男輕女的思想。心想既然家里沒(méi)有男丁，我是家中長(zhǎng)孫女，理所當(dāng)然要為奶奶摔老盆送終。于是，我和村里主持喪葬的大爺爺及大姑、二姑說(shuō)：“讓我來(lái)吧！”可兩個(gè)姑姑還是希望奶奶的親侄子、我表叔魏本積來(lái)摔老盆。她們的傳統(tǒng)觀念較深，認(rèn)為這是家族傳承的一種方式。正在猶豫不決時(shí)，我一個(gè)門里的叔楊淑才，也是奶奶看著長(zhǎng)大的，主動(dòng)要求摔老盆。他說(shuō)：“俺大娘活著的時(shí)候沒(méi)少疼我，我愿意為她頂老盆送終。”他的話語(yǔ)真誠(chéng)而質(zhì)樸，眼神中透露出對(duì)奶奶的感恩和不舍。此話一出，大家喜出望外，我既感動(dòng)又無(wú)法拒絕，關(guān)鍵是遂了兩個(gè)姑姑的心愿。奶奶的葬事由村里紅白理事會(huì)操辦，既節(jié)儉又不失隆重，把奶奶體面地安葬了。那一刻，我仿佛看到了奶奶在天堂里微笑，她的靈魂得到了安息。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)實(shí)話，一直以來(lái)，我和兩個(gè)姑姑都很感激楊淑才叔的舉動(dòng)。他的善良和感恩之心，讓我們感受到了人間的溫暖。開(kāi)始幾年，每次去給奶奶上墳都會(huì)到他家，他總是忙里忙外，熱情地招待我們，讓我們感受到了濃濃的親情?？上?0多歲因病灑手人寰，如同一顆璀璨的流星，劃過(guò)夜空，瞬間消失。當(dāng)初為報(bào)答他的這份情，奶奶去世不久，我便和兩個(gè)姑姑商量，決定把祖?zhèn)骼衔葙?zèng)予楊淑才叔。我當(dāng)時(shí)想，老房子是祖產(chǎn)，奶奶不是五包戶，是烈屬，我和兩個(gè)姑姑都有老屋繼承權(quán)。只是我們都已嫁出去，不可能再回來(lái)住居，贈(zèng)予楊淑才既保留了老房的念想，也是對(duì)他的報(bào)答。于是，我就給當(dāng)時(shí)任支部書(shū)記的楊民善寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，字里行間充滿了真誠(chéng)和感激，說(shuō)明原由，表達(dá)了這個(gè)決定。過(guò)了些日子，支書(shū)楊民善大哥回信了，他說(shuō)：“你奶奶是烈屬，一直都是村里在照顧，這房子傳給你，老少爺們誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)不字。楊淑才雖在殯葬時(shí)出了力，但他在你奶奶生前并沒(méi)盡贍養(yǎng)義務(wù)。如果村里同意把房子給淑才，恐怕在老少爺們面前通不過(guò)。”</p><p class="ql-block"> 村支書(shū)不同意把房子給楊淑才，我想，這事暫且撂置，以后抽時(shí)間回趟老家再去溝通處理，反正老屋在那里又丟不了。當(dāng)年，客觀上由于我年輕，工作忙，沒(méi)有時(shí)間和精力顧及此事，奶奶去世后，我就把房門一鎖，鑰匙交給楊淑才，讓他可以暫放雜物，之后便沒(méi)顧上多管。</p><p class="ql-block"> 大約在奶奶去世后的第二年下半年，村里有人進(jìn)城辦事跟我說(shuō)：“你家老房子被拆了，村主任楊來(lái)田家房屋重建，你家成了他家院子。”我聽(tīng)了，心里“咯噔”一下，我想，這不可能吧，要拆我家老屋，最起碼也得跟我打個(gè)招呼，這是最基本的尊重啊。又過(guò)了一段時(shí)間，又有人碰到我說(shuō)：“你知道你家老屋被楊來(lái)田拆了，木料也被他用了，你還不過(guò)問(wèn)一下！”當(dāng)時(shí)我在市里工作，家里家外實(shí)在太忙，每天都被各種事務(wù)纏身，聽(tīng)了這個(gè)消息想打電話問(wèn)問(wèn)，可一忙起來(lái)就把這事拋到腦后了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老屋被拆的消息如一塊石頭，沉甸甸地壓在我的心頭，有一天在辦公室處理完了公務(wù)，有點(diǎn)空閑，我撥通了楊淑才的電話，迫切地想要確認(rèn)這個(gè)事實(shí)。電話那頭，淑才的聲音低沉而肯定：“是真的。你不知道嗎？”隨后，又有知情人告訴我：“拆老屋是村里的決定，可實(shí)際上就是村主任楊來(lái)田的主意。他看中你家這塊地方了，怕你不同意，就先推倒蓋了新房，生米煮成熟飯?jiān)僬f(shuō)。”聽(tīng)了這話，怒火瞬間在我心中燃燒，我忍不住罵他霸道無(wú)禮，拆人家房子連聲招呼都不打，這是何等的不尊重人！</p><p class="ql-block"> 然而，憤怒過(guò)后，我逐漸冷靜下來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真思考這件事。我身為國(guó)家工作人員，在村里人眼中算是“有出息”的人，況且還是個(gè)女子，不可能再回娘家常住。老屋雖承載著我無(wú)盡的念想，但它又能在這紛繁的世界中保留多久呢？如今它閑置在那個(gè)好地段，不知被多少人惦記著。楊來(lái)田就住在我家后排，或許他早已在心里盤算好了如何將我家老屋推倒重建?？梢韵胂?，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)繼承人要把老屋贈(zèng)送給他人時(shí)，該是多么的焦急與慌亂。楊來(lái)田為人強(qiáng)勢(shì)，又是村里的二把手，面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，又怎會(huì)輕易放過(guò)？這么一想，他的所作所為似乎也就不難理解了。</p><p class="ql-block"> 可即便如此，老屋已然被拆除，找他理論又能怎樣呢？從法律上講，我確實(shí)有繼承權(quán)，但為了這幾間老屋，真的值得和他對(duì)簿公堂嗎？其實(shí)，楊來(lái)田若想用我家老屋這塊地方，大可不必如此行事。身為村主任，他完全可以找個(gè)冠冕堂皇的理由，以村兩委的名義給我打個(gè)電話，誠(chéng)懇地和我商量。我定會(huì)顧全大局，就像當(dāng)年奶奶面對(duì)我家第一次拆遷時(shí)那樣，毫不猶豫地答應(yīng)村里的要求。如此一來(lái)，既給房主人留了面子，也給他自己留足了余地，日后也好做人。遺憾的是，他目中無(wú)人，毫無(wú)法律觀念，行事如此“難看”，實(shí)在令人發(fā)指！我多么希望，我家?guī)状搜}傳承留下的這三間老屋，能物有所值，就算要送，也得送給村集體，送給懂得感恩的人！</p><p class="ql-block"> 老屋被拆后，我第一次回老家，是給奶奶上三年忌日。當(dāng)我再次走進(jìn)這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，腳步不由自主地邁向原來(lái)老屋的地址。眼前，一排嶄新的瓦房映入眼簾，院墻是新的，大門朝街（朝東），顯得格外氣派。村里人指著這里說(shuō)：“這就是村主任新建的房子?！蓖@排新房子，我久久駐足，心中五味雜陳。對(duì)老屋的懷念如潮水般涌上心頭，時(shí)光匆匆流逝的感慨也縈繞不去，未來(lái)更是充滿了迷茫。一陣悲愴過(guò)后，恍惚間，我透過(guò)院墻，仿佛看到了草屋里奶奶忙碌的身影，她正為我精心準(zhǔn)備著可口的飯菜；看到了自己在油燈下專注學(xué)習(xí)的場(chǎng)景，那微弱的燈光，照亮了我求知的漫漫道路；夏夜，我趴在木格子窗上，癡癡地看著璀璨的星空，那無(wú)盡的遐想如星星般閃爍；院內(nèi)兩棵挺拔的榆樹(shù)，結(jié)出的榆樹(shù)錢子甜甜的，那是童年最美好的味道。在老屋生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如電影般在眼前不斷跳動(dòng)，永不褪色。</p><p class="ql-block"> 此后幾十年里，我每年差不多都會(huì)回一次老家，給奶奶、父親上墳。自楊淑才叔去世后，我便很少再進(jìn)村里。我們村的墳地位于于家莊子村后，上墳時(shí)，我把車停在該村街上，直接去墳地上完墳，便去看望兩個(gè)姑姑。楊家莊，既有我難以割舍的鄉(xiāng)愁，那是一種對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀與思念；也是讓我滿心傷感的地方，老屋的消失，讓我失去了一份心靈的寄托。但它，將一輩子令我夢(mèng)繞魂?duì)浚瑹o(wú)論我走到哪里，那份對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)老屋的情感，都將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我生命中最珍貴的印記。</p> <p class="ql-block">創(chuàng)作時(shí)間／2025年7月22至25日</p>