<p class="ql-block">秋雨連綿，將山坳里的泥路泡得濕滑黏腳。老李踩著膠鞋，艱難地往村部走去，褲腳早已沾滿(mǎn)黃泥漿。這是他駐點(diǎn)的第三個(gè)月，公文包里還收著村民聯(lián)名寫(xiě)的信，懇請(qǐng)他“多住些日子”。然而他并不知道，另一封蓋著鮮紅指印的舉報(bào)信，早已悄然落在了鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公桌上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“該隊(duì)員駐村期間，作風(fēng)浮夸，肆意揮霍集體財(cái)產(chǎn)，竟將全村百分之五十的鴨子宰殺食用！”鋼筆字在泛黃的信紙上洇開(kāi)墨痕，那個(gè)“50%”像一枚重磅炸彈，在鄉(xiāng)黨委會(huì)議上引爆了驚雷。要知道，在那個(gè)連紅薯都要按人頭分配的年代，家禽是農(nóng)戶(hù)的“活存折”，半個(gè)村子的鴨子被吃掉，絕非小事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">調(diào)查組翻山越嶺進(jìn)駐村莊時(shí)，全村人都聚集在曬谷場(chǎng)。村支書(shū)蹲在石碾子上抽著煙，煙鍋敲了半天才低聲說(shuō)：“真對(duì)不住組織，我們沒(méi)管好?！彼钢鴷窆葓?chǎng)角落的竹筐，“就這，張老五家開(kāi)春買(mǎi)的兩只雛鴨，養(yǎng)大了一只，殺了給李文書(shū)接風(fēng)……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眾人一時(shí)語(yǔ)塞。兩只鴨，吃掉一只，確實(shí)是50%?？蛇@個(gè)精準(zhǔn)到近乎諷刺的百分比背后，是全村僅有的兩只鴨。沒(méi)有人說(shuō)破，但每個(gè)人心里都明白，這不是在舉報(bào)，而是在用數(shù)字控訴一種冷漠與傲慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老李站在祠堂的供桌前，聽(tīng)著調(diào)查組念舉報(bào)信，額頭青筋突突直跳。他想起自己總愛(ài)站在田埂上背文件，批評(píng)張嬸的秧苗“不符合行距標(biāo)準(zhǔn)”；想起王大爺送來(lái)的溪魚(yú)，他嫌有土腥味，讓人倒進(jìn)豬圈；想起開(kāi)會(huì)時(shí)他拍著桌子說(shuō)“你們思想太落后”——那些他以為是“指導(dǎo)工作”的時(shí)刻，原來(lái)早已被村民記在心里。有人在灶臺(tái)邊低聲議論：“他當(dāng)自己是縣太爺呢，咱吃紅薯干，他頓頓要吃帶油星的?！边€有人看著那只沒(méi)被吃掉的鴨子說(shuō)：“剩下這只，可得藏好了，別再被‘百分之五十’了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終的處分決定里，“50%”成了鐵證。老李拿著那張蓋著公章的處分單，手指把紙邊捏出了毛邊。他終于明白，村民不是在算算術(shù)，而是在用這個(gè)荒誕的數(shù)據(jù)，給他上了最痛的一課：當(dāng)你站在高處時(shí)，群眾會(huì)用放大鏡看你的腳印，哪怕只是踩歪了一棵秧苗，也可能被丈量成“毀掉了半畝田”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這讓我想起檔案室里那些蒙塵的舊報(bào)紙。1958年有篇報(bào)道，說(shuō)某公社“畝產(chǎn)突破萬(wàn)斤”，配圖里的稻穗堆得比人還高——后來(lái)才知道，那是把十畝地的稻子挪到一畝田里拍的。數(shù)據(jù)是真的，“萬(wàn)斤”也是算出來(lái)的，可它撐起來(lái)的“豐收”，終究成了笑話。還有些調(diào)研報(bào)告，為了證明“政策成效顯著”，只寫(xiě)“村民收入增長(zhǎng)30%”，卻絕口不提這增長(zhǎng)里有多少是賣(mài)了耕牛換來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像那個(gè)舉報(bào)信里的“50%”，它精準(zhǔn)得符合數(shù)學(xué)邏輯，卻完全背離了事實(shí)本質(zhì)。數(shù)據(jù)從來(lái)都不是冰冷的數(shù)字，它該是扎根泥土的溫度計(jì)，能測(cè)出政策的溫度，也能照見(jiàn)人心的冷暖?？梢坏┍粍e有用心的人攥在手里，它就成了捏橡皮泥的模具，想捏成什么樣，全看握著模具的人想證明什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老李后來(lái)調(diào)去了糧站，每次過(guò)稱(chēng)時(shí)都要把秤砣擦得锃亮。有人問(wèn)他為啥這么較真，他總說(shuō)：“差一兩，對(duì)一戶(hù)是小事，對(duì)一百戶(hù)就是大事?！本拖衲侵槐怀缘舻镍喿?，單看是頓飯，可配上“50%”的帽子，就成了壓垮信任的最后一根稻草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的報(bào)表里，百分比越來(lái)越精確，小數(shù)點(diǎn)后能排到三位數(shù)?？稍倬艿挠?jì)算器，也算不出人心的分量。那個(gè)高山村里的故事，像面銅鏡，照了幾十年仍發(fā)著光——數(shù)據(jù)可以是真理的拐杖，但若忘了它該支撐的是事實(shí)，那根拐杖遲早會(huì)變成打人的棒子。</p>