<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖 文：一顆鋪路石</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">美篇號(hào)：14150997</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 八九年的初秋，合川鄉(xiāng)下的曬谷場(chǎng)泛著金黃。稻谷剛收完，父親在場(chǎng)上鋪了塑料布，把最后幾袋谷粒倒出來(lái)晾曬。我蹲在竹筐邊揀碎石，看他彎腰翻動(dòng)谷堆，藍(lán)布褂子的后襟被汗水浸得發(fā)亮。他的背比去年更駝，膝蓋打彎時(shí)帶著輕微滯澀，卻仍一遍遍翻動(dòng)谷?！傉f(shuō)“谷子得曬透才耐存”，我卻知道，他是想讓谷粒更干爽，賣價(jià)能高幾分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 忽然一陣風(fēng)卷過(guò)，父親手里的木锨被吹得晃動(dòng)。他踉蹌著去扶，腳下踩著散落的谷粒一滑，重重向后倒在石碾子旁。那聲悶響讓我手里的碎石都撒了，奔過(guò)去時(shí)，見(jiàn)他額角磕在碾盤邊緣，滲出血珠?！鞍?！”我扶他坐起，他卻推開(kāi)我的手，自己撐著碾盤想站，試了兩次都沒(méi)成功，右手捂著后腰，指節(jié)因用力而發(fā)白?！皼](méi)事，”他喘著氣笑，“谷粒軟，摔得不疼。”可鬢角的冷汗順著皺紋淌，早把下巴的胡茬打濕了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 回家路上，他拄著我的肩膀慢慢走。路過(guò)代銷店，王嬸探出頭問(wèn)，他立刻直起腰：“沒(méi)事，踩滑了。”直到拐進(jìn)自家院子，那股硬撐的勁兒才泄了，額頭抵著我的后背，像株被雨打蔫的玉米。我找出紅藥水給他涂傷口，棉簽碰到額角時(shí)，他瑟縮了一下。“早說(shuō)讓你別曬了，”我盡量讓聲音平靜，“糧站收谷時(shí)會(huì)烘干的?！彼鴫ι衔页踔挟厴I(yè)的獎(jiǎng)狀，忽然說(shuō)：“你想去縣城讀高中，學(xué)費(fèi)得攢。”煤油燈的光在他眼角的皺紋里晃，像浸了水的棉線。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 夜里我躺在隔壁床，聽(tīng)著他翻身時(shí)壓抑的呻吟。想起上個(gè)月他去鎮(zhèn)上賣玉米，來(lái)回走了二十里地，腳底板全是水泡；想起他總在清晨五點(diǎn)就去田里，說(shuō)“天涼好干活”，其實(shí)是想多侍弄幾分地。這個(gè)家就我們倆，他總把“頂梁柱”三個(gè)字扛得筆直，可這一跤，讓我看清那挺直的脊梁早被生活壓出了弧度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 跌跤后的第四天，他能下地了。我在堂屋鋪了麻袋扶他練習(xí)走路，他忽然笑：“你小時(shí)候?qū)W走路，在這屋里摔了八回，抓著桌腿不肯放，跟只剛出窩的雛雞?！标?yáng)光從木窗欞斜進(jìn)來(lái)，在他花白的鬢角上跳。我們開(kāi)始一起做“防摔的營(yíng)生”：我把堂屋的青石門檻鑿低寸許，在茅房墻上釘了棗木棍；父親讓我給他的布鞋釘上膠皮底，說(shuō)“這樣踩谷粒不滑”。有天他見(jiàn)村醫(yī)教老人做“八段錦”，回來(lái)就跟著比劃，說(shuō)“活動(dòng)活動(dòng)筋骨，省得給你添亂”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 秋分那天，父親能跟著我去菜園了。他蹲在籬笆邊摘辣椒，動(dòng)作慢卻穩(wěn)當(dāng)?！八つ且货?，倒讓我想通了，”他把紅辣椒放進(jìn)竹籃，“人老了，硬撐著反倒讓你操心?！憋L(fēng)卷著桂花香從籬笆外鉆進(jìn)來(lái)，吹起他額前的白發(fā)。我望著竹籃里紅亮的辣椒忽然明白，日子就像這曬透的谷粒，要經(jīng)歷風(fēng)雨才懂得收斂鋒芒。父親的那一跤，摔碎了他“不肯服老”的倔強(qiáng)，也摔碎了我“他還硬朗”的僥幸，卻讓我們學(xué)會(huì)了在清苦的日子里互相搭著肩往前走。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 傍晚收谷時(shí)，我扶著他往谷倉(cāng)走。他的手搭在我胳膊上，不重，卻很穩(wěn)。夕陽(yáng)把兩個(gè)影子拉得很長(zhǎng)，路過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，他彎腰撿起粒谷，放進(jìn)嘴里嚼著：“今年的谷子，飽滿?！蓖盹L(fēng)里飄著稻草的氣息，遠(yuǎn)處傳來(lái)收工的人說(shuō)笑。原來(lái)有些跌倒不是跟頭，是讓你看清，往后的路，得兩個(gè)人慢慢走，才走得穩(wěn)當(dāng)。</span></p>