<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">退休那年，我總覺得自己心里頭還燃著團火。看著鏡子里不算蒼老的臉，想著手頭不算寬裕的日子，索性找了份兼職，上半年上班，下半年幫著帶外孫女，日子過得像上了弦的鐘，叮叮當當?shù)貪M是勁兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可去年行業(yè)不景氣，外孫女也到了要專人照看的年紀，我索性歇了手。半年自由時光，剛把日子過出點閑云野鶴的滋味，心里就空落落的——媽媽身體一向不好，年初大伯又走了，看著她孤零零一個人，我跟先生商量：“接媽來住段日子吧，我來照顧?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一個多月，是真把“享?！倍诌^成了日子。我變著法兒給她做吃食，清蒸鱸魚要去凈細刺，紅燒肉得燉到入口即化；陪她坐在沙發(fā)上追年代劇，聽她講年輕時候的俏模樣；拉著她拍抖音，教她比心的手勢，看她對著鏡頭笑得像個孩子。她愛美，我就隔三差五買件新衣裳粉色襯得她臉色亮堂，碎花的襯衫顯年輕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眼看著她臉頰圓了，氣色潤得像剛剝殼的雞蛋，之前不離手的拐杖扔在角落積了灰，早晚能自己下樓遛彎，腳步輕快得讓我都跟著歡喜。那時候總覺得，日子就該這么暖烘烘地過下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">誰能想到，一場理發(fā)竟成了轉折。理發(fā)店的瓷磚滑得像抹了油，我眼睜睜看著媽媽腳下一歪，整個人重重摔在地上，手臂以一個詭異的角度彎著。她疼得臉都白了，卻咬著牙沒哭出聲，只是緊緊攥著我的手，那力道幾乎要嵌進我肉里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">手臂錯位，得上鋼板。這是媽媽這輩子頭一回遭這么大罪，我守在她床邊，看著她疼得整夜整夜睡不著，心像被鈍刀子割著，卻連替她疼一下都做不到。起初她抵死不肯手術，說怕下不了手術臺，我們姐妹幾個輪著班在醫(yī)院守著，給她揉肩、喂水、擦身，勸她聽醫(yī)生的話。后來實在疼得熬不住，胳膊腫得像發(fā)面饅頭，兄弟姐妹們聚在病房外商量，看著醫(yī)生手里的片子，咬著牙拍了板：“做！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院長親自過問，王主任主刀，手術很成功。住院那陣子，五個姊妹排班伺候，端茶倒水、擦洗按摩，倒也撐得過去?？苫丶倚蒺B(yǎng)那天，我站在收拾得一塵不染的房間里——地板拖得能照見人影，被褥曬得帶著太陽香，連墻角都消了毒——突然明白，真正的考驗才剛開始。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽講究，也犟。她不讓人跟她睡，我提議睡飄窗，她只說“那兒小，你睡不慣”；最后我把沙發(fā)當床，睡前把她房間門敞著，夜里她一喚，我就能立馬起身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">傷筋動骨一百天，這話半點不假。媽媽夜里總醒，十一點、兩點、四點、五點，次次都要我扶著上廁所，幫她脫褲子、穿褲子，稍一碰到傷口就疼得抽氣。白天更像打仗，親戚朋友來看望，兄弟姐妹來搭把手，我得買菜做飯、收拾屋子，還要記著她的藥——早上補血的，半小時后降壓的，中午硒片，下午鈣片，晚上預防腦梗的，水得半小時換一次溫的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最熬人的是她那陣子尿失禁，常常來不及走到馬桶就尿在褲子上。我是個有潔癖的人，飯桌上有人咳嗽都得換雙筷子，可那陣子，天天洗帶屎帶尿的褲子，給她擦身、洗腳，逼自己下手的時候，就在心里默念：“這是生你養(yǎng)你的媽啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽還像個孩子，情緒化得很。下午睡醒給她開電視，她看得入迷，轉頭就怨我：“非讓我看，累得慌?！毕丛韪侵v究，三條毛巾分著用，三雙鞋換著穿，擦身得輕得像拈著羽毛，生怕碰疼了她。我一邊小心翼翼伺候，一邊偷偷抹眼淚，夜里躺在沙發(fā)上，渾身骨頭像散了架，神經(jīng)衰弱得睜著眼到天亮，心里直犯嘀咕：“我這是造了什么孽，好心反倒讓媽受了罪？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她也常念叨：“早知道不來了，凈給你添麻煩?！蔽衣犞睦锇l(fā)酸，卻只能笑著說：“媽，這不是好好的嘛，養(yǎng)養(yǎng)就好了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在日子熬著熬著，終于見了亮?，F(xiàn)在媽媽能自己上廁所了，夜里不用我次次陪著，我總算能睡個囫圇覺?？粗谏嘲l(fā)上慢慢吃著水果，陽光透過窗戶落在她銀白的頭發(fā)上，突然就懂了那句“久病床前無孝子”——不是不孝，是日復一日的瑣碎和疲憊，真能磨掉人的耐心?？赡ゲ坏舻模枪亲永锬欠轄繏?。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這場試煉，苦是真的苦，但熬過來了，再回頭看，倒像是人生給的一份特別的禮物。它讓我知道，原來自己能這么能扛，也讓我明白，媽媽的愛藏在她年輕時的嘮叨里，我的愛，就藏在這一天天的伺候里。</p>