<div style="text-align: right;">作者 未 名</div><div style="text-align: right;"> 朗讀 汪大正</div> 慈父張搢祚先生，字子肩。 <h1 style="text-align: center"><b>永別的相會</b></h1><h1 style="text-align: center"><span style="font-size: 17px;">（紀實散文）</span><span style="color: inherit; font-size: 17px;">共五章</span></h1> （第一章 朗讀） 1952年南京，父親常帶我去中山陵，他一生崇仰孫中山先生，為民主共和而奮斗。 父親(右)大革命北伐軍中。時任國民革命軍第十一路軍第三軍政治部主任。 父親投身馮玉祥將軍北伐時軍中家書。 1919年五四運動時，父親推選為山西省學生聯(lián)合會會長。宣傳新思潮，主張民主共和。 父親再次投筆從戎，赴綏遠抗戰(zhàn)。時任第八戰(zhàn)區(qū)副司令長官部政治府主任秘書，隨傅作義將軍轉戰(zhàn)塞上。（1939年） <h1 style="text-align: center;"><b>第一章</b></h1><div style="text-align: center;"><br></div> 春天鐘愛生命，無論是正在勃發(fā)的生命還是已然凋謝的生命，所以在萬紫千紅競芳菲的時令，特意安排了祭奠亡靈的清明節(jié)。<br> 在遙遠的故鄉(xiāng)，這些日子定是一派踏青掃墓香煙起，風吹曠野紙錢飛的感人景象。而由于我和家人久在外地，父親墳前無人祭掃，將仍是凄清冷落，一如他生前。每念及此，我的心就沉浸在難以名狀的悲哀之中，久久不能平靜……<br> 這幾天，我默默坐在父親的遺像前，凝視著他那親愛的、飽受折磨的、凄涼的面容，回憶同他最后一次相會的情景。<br> 那被歲月塵封的細節(jié)和印象，經(jīng)淚水沖激，重又變得清晰而鮮明。于是我又重新體驗父親和我自己的一切痛苦感受，和在這痛苦中頑強燃燒的愛……<br> 一九七七年四月十日，我踏上了故鄉(xiāng)的黃土高坡。<br> 跨進窯洞的門，我站住了。桌旁木凳上，顫巍巍立起一位老人。稀疏的白發(fā)貼在腦后，長長的須髯垂在胸前，濃密的眉下，一雙渾濁的眼無神地望著我，蒼白而瘦削的臉上，現(xiàn)出似哭的笑容。穿一身黑布中式棉襖褲——我想：這就是他最好的禮服，是為我意外的歸來，才剛急忙換上的。<br> 父親!這就是我一別十年的父親!<br> 這就是斷絕了十年音信的父親!<br> 在那塞外荒漠，當凄清的月光透過破紙窗照得心傷時，我會多少次想到年邁的老父，任冰冷的淚水默默流淌……<br> 我上前一步，握住那伸出的枯干、顫抖的手。<br> “爸……”<br> “你回來了?”聲音里含著淚，哽在嗓子眼兒。<br> “回來了。”我想笑一笑，可是不敢；又害怕哭出來惹老人傷心。<br> 不，這不是我記憶中的父親。那時他的頭發(fā)只有一些花白，胡子總是刮得很干凈。雖然有些憔悴，但臉色是好的;喜歡飲酒賦詩，談古論今，興致高時還要唱一段京戲，抑揚頓挫，怡然自得……<br> 而現(xiàn)在坐在我面前的父親，簡直判若兩人。他臉上沒什么表情，眼睛呆呆地望著地，凝滯而麻木，一言不發(fā)，是激動之后感到疲憊?還是沉浸于凄苦的回憶?<br> 十年，父親曾經(jīng)受了多少磨難，多少打擊，而其中最痛苦的，莫過于失去兒女的音訊，得不到一點兒親情的溫暖，以劫余之身，在漫長的孤寂中苦度殘年。一切思念、悲傷和希望，都只能化為沉默，苦咽在肚里，淚流進心里……<br> （第二章 朗讀） <h1 style="text-align: center;"><b>第二章</b></h1><div><b><br></b></div> 人們告訴我，剛回老家的那幾年，父親時常念叨我：“怎么不來封信呢?”<br> “真的把我忘了?”<br> 后來，大概感到?jīng)]指望了，他就不再說起。但人們只要見他一人呆坐著，眼睛泛著淚光時，就知道他又在思念天各一方的親人，思念他最寵愛的小兒子了……<br> 然而，在那個肅殺而動蕩的秋天，正是我和哥哥迫不得已催他回老家的。父親聽到這個決定，臉色蒼白、喉結在松馳的脖頸里顫動著，半天才斷斷續(xù)續(xù)地說：“我不能回，我……幾十年沒回去過，老家沒有人。求求你們，別叫我回去……”<br> “不行?！蔽覔u著頭，拼命壓下心頭涌起的憐憫。<br> 為什么如此?<br> 是因為街上貼滿“格殺勿論”的“勒令”和“通告”?<br> 是因為胡同口橫陳著血跡斑斑的軀體? <br> 是因為辛勞一生的母親受盡父親的拖累，再也經(jīng)不起更大的打擊?<br> 是因為由于他，我們多年飽受歧視、嘲諷、陷害、挫折，而今還要遭誅連之罪?<br> 是因為恐懼和他一起毀滅在“橫掃”的恐怖之中?<br> 抑或是因為狂熱煽起了幼稚的心，蒙蔽了年輕的眼睛?……<br> 我說不清。<br> 父親終于走了。<br> 胸前掛著“右派”的黑牌子，如二次大戰(zhàn)時集中營猶太人佩戴的標記，手里提著一只破爛不堪的木板箱。 <br> 這只箱子連合頁都沒有，小哥用幾個釘子湊合釘上。箱子里只有兩件破爛的襯衣，一件像敗絮似的穿了二十多年的舊粗呢大衣，還有一些父親的詩稿和舍不得丟掉的幾本書。<br> 自一九五七年父親被開除公職后，為了維持生存，我們幾乎把家中所有能變賣的東西，全都送進了寄賣店。三年困難時期，我最喜歡的最后幾本“三希堂法帖”也賣了。真是一貧如洗，甚至連一張像樣的凳子也沒有。<br> 父親走時我不在家，是小哥送他去車站的。臨開車時小哥給了父親十元錢。聽母親說，父親離開時還向相處很融洽的鄰居們一一作別，說：“不久我就會回來……”。<br> 然而，他永遠沒再回來。<br> 我站在父親住的那間黑暗潮濕的小屋里，站了很久很久。小屋雜物狼藉，空空蕩蕩，我的心也空空蕩蕩的。<br> 父親走了，應該如釋重負了，他再也不會拖累誰了，然而我卻想哭，大哭一場!<br> 餃子端上來了，接風的餃子。<br> 父親同我對坐著，我們十年沒坐在一起吃飯了。我咬了一口餃子，又咸又苦：春上沒菜，是老蘿卜剁的餡兒。我勉強吃了幾個，放下筷子。抬頭看看父親，他捧著大粗碗，吃得那么香，沒牙的嘴用力嚼著，大口大口吞咽著，像是吃山珍海味。<br> 我想，父親大概平日輕易吃不上一頓餃子，加上我意外地歸來，心里高興，所以一大碗餃子全吃光了。<br> 因為我來，這十年來備嘗艱辛侍奉父親的珍姐，特地買了瓶桔子酒。我和父親碰了杯。他呡了一口，望著酒杯出神。<br> “您還能喝點兒酒嗎?”<br> “不行了，不能喝了?！崩先丝嘈χ鴵u搖頭，聲音細若游絲。我真迂，這些年，父親僅靠姐姐每月寄的十元錢生活，啃窩頭、吃咸菜猶恐不足，哪兒有余錢買酒，又哪兒有閑心喝酒啊……<br> 父親一輩子愛喝酒。小時候，我常拿一個小酒瓶兒去酒鋪兒為他打酒。父親陶然自酌時，總不忘把我抱起坐在腿上，用筷子蘸點兒酒，放進我嘴里。<br> 父親和母親都十分好客，家中時有親朋好友來訪，甚至還有一些素不相識的人翩然而至。除為之排憂解難外，凡有客到，無論尊卑親疏，必盡其所有，誠心款待。<br> 而酒自然是必不可少的，觥籌交錯、猜拳行令，其樂融融。后來，他被逐出了社會，在寂寞中，借酒澆愁。<br> 記得一九六零年，那個難忘的每人每天只能靠吃八兩紅薯面兒，以及菜葉來充饑的歲月。一個漆黑的夜，父親出去很久沒回來，直到深夜時，才被過路人攙扶回來，渾身是土，滿臉是淚，膝蓋也摔破了，神態(tài)那么怕人。<br> 原來他賣了幾本舊書，空肚子喝了半斤白薯酒，回家的路上邊走邊哭，跌倒在路邊……，苦難的日子，痛苦的靈魂。<br> 許多年來，不少人勸我、開導我、逼迫我忘卻和拒絕父親的愛，我也會常常同父親爭吵、叫嚷，但我的心從來沒有寧靜過。<br> 看著他被痛苦和饑餓折磨得瘦削蒼白的面容，氣得發(fā)抖的青筋暴露的手，我覺得話不是從自己嘴里說出的。是什么地方不對勁兒?在哪里?我的心感到針扎似的痛。<br> 愛，是不能忘記的，無論以多么“神圣”或“高尚”的名義……<br> 當陰暗的窯洞里只留下我和父親時，我細細端詳著他，并指著貼在壁上的報紙，問他能否看清那上面的大字標題。父親點頭說可以看清，并囑我回去給他捎個放大鏡來，我連忙答應著。<br> 我又向他詳盡地談及母親、兄、姐和親友們的情況，并安慰老人：“比上不足，比下有余?！碑斘腋嬖V他，他的一位老友曾說過“子肩(父親的字)是個老實人”時，父親凝然不動的蒼老面容浮出一絲苦笑：“就是老實得太過分了?！?lt;br> 這句低沉的話像石頭重重地砸在我心上，我的眼濕潤了。這是付出漫長的二十年的痛苦得出的血淚總結，這是垂暮之年的老人對自己坎坷一生的最后評價，這是多么令人心碎而又不平的自白，它分明是一聲撕心裂腑的吶喊：“我冤枉啊!”<br> 我的母校北京大學，我曾陪父親環(huán)未明湖漫步，老人很欣慰。 父親1940年攝于南京。 南京體育里舊居二層灰色小樓?？箲?zhàn)勝利后，我家從重慶還都南京，度過九年的時光，是我童年美麗的夢。 我一歲時在南京照的小像，穿一身毛衣褲。 （第三章 朗讀） <h1 style="text-align: center;"><b>第三章</b></h1><div><b><br></b></div> 父親低垂著眼坐著。他太老了，衰老的連內(nèi)心的激動也無力表現(xiàn)。他臉色蒼白如紙，顴骨高高突出，細長的脖頸青筋跳動，長長的須眉微微抖顫，隱約透露出心底的波瀾，可是臉上卻沒有表情。重逢給他帶來的疲憊甚至掩沒了喜悅，他太累了。<br> 我請父親休息，他點點頭，便和衣蜷曲在用三塊厚重的木板拼成的“床”上，那木板是為他準備的壽材，有的地方已朽了，有一塊塊剝駁的痕跡。<br> 他棲息在這上面，直到最后一息。我給他蓋上薄被，那被子顏色污黑，潮得像能擰出水來。<br> 我輕輕踱步到窯里那張破舊的、滿是污垢的條桌前，看見半塊玻璃下壓著幾張照片。全家在太原時的合影，是一九五六年照的;大哥一家的照片、我和內(nèi)人的結婚照;還有我一歲時在南京照的小像，穿一身毛衣褲，由于站不穩(wěn)，還靠著一個木凳……照片已經(jīng)發(fā)黃，還有水漬的斑斑，但都排好了壓在玻璃下。<br> 也許，十年來它們是父親僅有的慰藉。在漫長的孤獨之中，他不知有多少次凝視著這些珍貴的舊影——那是永遠逝去的天倫之樂，團圓之夢……<br> 父親睡著了，連一點呼吸聲也沒有，他太衰弱了。一個弱者，在這些年里，他任人欺凌，任人擺布，沒有一點自衛(wèi)的能力，甚至連辯白的權力也沒有。<br> 現(xiàn)在他已八十歲了，日薄西山,氣息奄奄，更是一無所求，也不敢有所求，默默地茍延殘喘的走著最后的路。 <br> 我真怕父親會這樣永遠睡去不再醒來，便坐到床邊，仔細諦聽著，終于聽得他微弱的鼻息，才放心下來。我給父親掖嚴被子，久久沉思著……<br> 我想起在南京，父親頂著酷暑步行去上班，回家時汗水濕透了衣衫，可是他總是先抱起我，好像我親他一下兒就會消除渾身的疲累似的……<br> 我想起剛剛到太原時，母親在郊區(qū)工作，星期日才回來，每天由父親帶我在小飯館吃飯。我們約好，放學后我就在“景和園”小飯館門前等他。當遠遠望見父親匆匆走來時，我就高興地叫起來，像待哺的羔羊向他跑去……<br> 我想起在北京，我接到北京大學錄取通知書那天，父親比我還激動和興奮，他上街去買來酒和冷葷，在陰暗的小屋里同我舉杯慶祝。<br> 父親眼紅紅的，閃著淚光。當時我還以為他僅只是為我考取而高興，現(xiàn)在才懂得，發(fā)榜前的那些天父親一定是提心吊膽、寢食難安，擔心我會像小哥一樣因為他而落榜，遭到“株連”的厄運……<br> 我想起珍姐吃飯時悄悄告訴我，父親回鄉(xiāng)后，曾被拉到斗爭會上“批斗”。那殺氣騰騰的情景使老人受了很大的刺激和驚嚇，三天三夜滴水未進。<br> 眼看人快不行了，“造反派”才通知珍姐將他領回去。珍姐的孩子們用板車把癱軟的父親接回家，有很多天他精神恍惚，呆若木石……<br> 剛才鄉(xiāng)親們還告訴我，當大家告訴父親我來了的時候，父親還以為是在騙他，連連搖著頭說：“不可能，不可能?！奔爸帘娙艘恢伦C實：“真的是老兒子來看你啦!”他才欣喜地讓人給他換衣服，坐在窯洞里等候我，可能他一直還在半信半疑，似夢非夢中……<br> 鄉(xiāng)間日短，晚飯過后，天色很快暗下來了。因為我的到來，窯里特地點起一盞小油燈。平日里是舍不得點燈熬油的。我和父親在炕頭對坐，昏黃的燈光把我們搖曳的影子投映在窯壁上，越發(fā)顯得空寂和凄涼，真正是“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。<br> 怕父親太累，談了一陣，我就請父親歇息。油燈一滅，周圍是無邊無際的黑暗，如磐石壓得人喘不過氣。春寒料峭，加之新打的窯洞潮濕，躺在炕上，薄薄的被褥冰冷似鐵。我翻來覆去睡不著，而父親卻在這漆黑陰濕的寒窯經(jīng)年累月地躺著，身下鋪著自己的棺材板。<br> 人到了這種境地，已是形如槁木，心如死灰。誰能想到這位可憐的老人，曾是“五四”運動叱咤風云的先鋒、“五原誓師”投身北伐的前驅、綏遠抗戰(zhàn)出生入死的將軍?<br> 一切都像過眼云煙一樣飄散了，人生如夢。人生真的如夢嗎?<br> 也許月白風清，或風雨如晦之夜，枯坐冥思，往事一幕幕掠過眼前，重歷往昔的喜怒哀樂，悲歡離合……<br> 然而，如果連回憶也沒有了呢?<br> 多么漫長而寂寞的夜啊!<br> 東方微明，我就起來了。天空晴朗，一碧如洗，林間傳來小鳥悅耳的鳴囀。我驚訝地發(fā)現(xiàn)窯門內(nèi)上方有個燕窩，幾只燕子在附近飛來飛去，唧唧歡叫。<br> 珍姐告訴我，這些燕子前年在窯里安了家，每到春暖時必定如期歸來，父親很喜愛他們。我想：老人盼得燕子歸來，自然會想念久別的親人。鳥禽尚有情意，何況骨肉至親?而人竟不如燕雀，黯然思之，怎不感慨萬千，痛徹肺腑?<br> 當我從田野散步回來時，父親也起來了。我看他能自己將便盆送到廁所，而且走那么遠不用拐杖，只是步履緩慢。早飯過后，我要去看望親友，父親把我叫到跟前，囑咐我：“每家給三塊錢?！蔽颐c頭應諾。<br> 我理解老人的心情。這些年他窮困竭厥，一文不名，對眾多的晚輩無法表示長者的慈愛之心，心里是多么內(nèi)疚?，F(xiàn)在我回來了，或許能代他彌補一二?<br> 但他又怕我不敷開銷，所以僅以三元為度。唉唉!父親，您的苦心兒知道的……<br> 親友們，相識的，不相識的，我都見到了。在他們黧黑的、密布溝壑的臉上，我看到了莊稼人的艱難。他們熱情地留我吃飯，做了家鄉(xiāng)風味的饸饹，一種蕎面軋成的柱狀面條。盡管十分拮據(jù)，仍然買酒炒菜，忙得不亦樂乎。 <br> 大家親熱地為我斟酒上菜，與我促膝談心。我感謝鄉(xiāng)親們對父親的多年照顧，并拜托他們?nèi)缬锌赡?，幫父親摘掉“右派”的帽子。眾人都異口同聲地應允，說大家都知道父親忠厚老實，且祖輩都為人厚道，有口皆碑的。<br> 鄉(xiāng)親們的正直、誠摯和樸實令我十分感動，但我知道他們也是愛莫能助，只好希望于將來，但父親已是風燭殘年，他，能等到那個渺不可知的“將來”嗎?<br> 直到日頭偏西，我才回來。我告訴父親已照他的囑咐辦了，他點點頭，臉上現(xiàn)出欣慰的表情。我攙扶父親坐在院子里，談著剛才拜訪親友的情形，父親頗有興致地聽著，偶而簡短地插一兩句。院子里光線比窯里強很多，我才發(fā)現(xiàn)父親的牙齒幾乎掉光了，只前面還殘留著兩三顆。<br> 想起珍姐剛才告訴我，父親把我?guī)У狞c心都吃了，吃得很香，不由得心里一陣難過，后悔沒買些軟和的糕點。那幾塊點心是我在西安轉車時買了路上吃的，硬得很，我嫌不好，就放在包里。父親滿口牙掉了，用牙床如何嚼得動? 竟然還“吃得很香”……<br> 唯一的全家福照片，1956年攝于太原。此后各奔東西再沒有團圓。 （第四章 朗讀） <h1 style="text-align: center;"><b>第四章</b></h1><div><b><br></b></div> 珍姐的兒子借來照像機，趁天色未暗，給我們在院子里照幾張像。我先同珍姐一家合影，之后珍姐讓我同父親合影，但那時我怕惹來麻煩，只好告訴珍姐給父親單照一張。<br> 這樣，父親就孤單地留下了他最后的肖像：戴著一頂舊帽子，穿著臃腫的中式棉襖，長長的須眉，瘦削的面頰，凄然的神情，尤其是那凝滯而低垂的目光，似乎在沉思，在懇求。沉思二十年的苦痛，懇求不要將他忘卻……<br> 我每看到父親的這張遺像都要流淚，那時父親一定是想同我合影的，因為這次重逢可能是最后一面了，而我卻再一次使老人傷心，我悔恨自己的怯懦，造成了終身的遺憾。<br> 將來的人們肯定會對此感到無法理解，但是，確曾有過一個時期，親父子不敢照一張合影，這不是天方夜譚，而是我們這個以“孝悌”著稱的國度里千真萬確的事實。<br> 又是一個輾轉反側的不眠之夜，之后是又一個晴朗的早晨。當天色剛亮，雞鳴劃破小村的寂靜，雛燕還在窩里偎依著老燕時，我向父親告別。<br> 大家抑制酸楚，強作笑顏。珍姐在一旁對父親戲言：“讓老兒帶你去北京吧?！备赣H凄然一笑說：“不可能?！彼穆曇纛澏吨?。<br> 我知道他心里非常難過，正如我自己，強忍著奪眶欲出的淚水，我握著父親的手，叮嚀道：“爸，我走了，您多保重，記住我說的兩個字‘養(yǎng)身’?！?lt;br> 父親難過地看著我，點點頭。我怕他沒聽清楚，又大聲問道：“我說的什么?聽得清嗎?”<br> 父親清楚地用力重復道：“養(yǎng)身?！蔽以僖舱f不出更多的話，害怕克制不住哭出來，于是又緊握了一下父親枯瘦的手，便上路了。<br> 走出院門，父親拄著拐杖還站在那里，依依不舍地目送著我。走到大路，回頭一望，父親已由珍姐扶至院門前，依然倚杖而立，一動也不動。<br> 走下高坡，我又一次回望，父親朦朧的身影依舊佇立不動。我揚起手臂揮動著，父親的身影在淚光中模糊了……<br> 火車載著我離開父親，離故鄉(xiāng)越來越遠了。父親清癯的面容和佝僂的身影同荒涼、廣袤的黃土高原融為一體，晃動在我的眼前，心里感到異常的沉重。<br> 我相信父親至少還可以堅持一兩年，我還會再回來看他，也許那時能把他接出去，讓老人過幾天舒心的日子……<br> 我懷著這信念殷切期待著。<br> 那年秋天，得知要給“右派”摘帽的消息，我欣喜地用毛筆寫了“珍重養(yǎng)身，前途光明”八個大字，急急給父親寄去。后來聽說父親看了字條很高興，叫珍姐把我留給他的一點錢都買了雞蛋吃。<br> 當時我想：快了，快到相聚的時候了。我們家已經(jīng)二十多年沒團圓了，我多么盼望在經(jīng)歷了那么多磨難之后，全家能歡聚一堂，共享天倫之樂啊!<br> 然而，天不從人愿。<br> 一九七八年春，一個暮色蒼茫的黃昏，我在屋內(nèi)看書，忽然送來一份電報，上面只有短短的一行字：“父于四月十九日病逝，告知?！?lt;br> 剎時我的腦中一片空白，懷疑自己的眼睛看錯了，也許電報說的是別的什么人吧?我又念了兩遍，當知道確是父親時，我心痛如焚，淚如泉涌，慟哭失聲!<br> 我再也見不到父親了!我再也無法補償他的痛苦了!生離竟成死別，那團圓的夢被冷酷的粉碎了，永遠破滅了!<br> 不知過了多久，我從昏迷中抬起頭，滿斟了一碗酒，踉踉蹌蹌地走出去，在曠野上，面向家鄉(xiāng)的東方，將酒灑向大地，遙祭我那可憐冤屈的父親!<br> 是時繁星滿天，寒風瑟瑟，萬籟無聲，好不慘淡凄涼!<br> 父親得的并非重癥，只是普通的腹瀉，若在城市，吃藥打針即可痊愈。但農(nóng)村醫(yī)療條件差，又耽擱了幾天，送到縣醫(yī)院時已虛脫衰竭，雖經(jīng)搶救，終于不治。<br> 垂危時，父親對珍姐說：“小兒太遠，怕是不能趕來了，女兒近些，叫她來一下吧。”可惜姐姐趕到時，他已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。這善良正直的老人，就這樣孤獨地含恨走完了他苦難的歷程。<br> 父親的葬禮，隆重而簡樸，由于是同宗德高望重的長者;加之父親的善良和不幸深得鄉(xiāng)親們的同情，遠近參加葬禮者達數(shù)百人之眾。姐姐代表我們在外的子女為慈父送行。她把一瓶汾酒和兩個肉罐頭放在棺內(nèi)，而父親已再不能享用了。姐姐來信告訴我，父親的遺容十分平靜安詳，仿佛睡著一般。<br> 起靈時刻，所有的人都跪下磕頭，哀樂和哭聲匯成一片，如凄風苦雨回蕩于山野之間……<br> 身在數(shù)千里之外的我，不能親去參加葬禮，只能在斗室中對著父親的遺像默默祭奠，并含淚寫了一幅挽聯(lián)，寄給老家的親友，托他們焚化于父親的墓前，以告慰父親的在天之靈。挽聯(lián)上寫的是：<div><br><div style="text-align: center;"><b>情乎飛去六親人身邊秋冬春夏說心語</b></div><div style="text-align: center;"><b>魂兮歸來八十年風雨西北東南返故園</b></div><br></div> 故鄉(xiāng)父親墓旁的紀念詩碑，鐫刻著他棄筆從戎，投身北伐的詩作，洋溢著青春熱情， 氣壯山河。 （第五章 朗讀） <h1 style="text-align: center;"><b>第五章</b></h1><div><b><br></b></div> 父親去世第二年的夏天，我們終于得到為父親平反的通知。九月的一天，我和姐姐來到有關部門，看了一些檔案材料。<br> 父親之所以遭到厄運，不過是在當年熱誠地提了一些改進工作的意見，以及為農(nóng)民的疾苦懇切陳情，這些已為歷史證明是正確的;而幕后另一原因則是：一位上司強要父親送他一件皮大衣，耿直的父親斷然拒絕。<br> 于是此人懷恨在心，借機落井下石，公報私仇。而又是此人，頑固反對為父親平反，害人至死，尚咬住不放，其天良喪盡，以至于此!得所幸者，天理昭彰，他未能再得逞。<br> 我和姐姐懷著復雜的心情，聽一位官員宣讀給父親摘掉“右派”帽子，徹底平反的“決定”。讀完，他問我們還有什么話要說。我們一言未發(fā)。<br> 是的，我們能說些什么呢?那有話要說的人已長眠地下了。一紙空文能使無辜的犧牲者復活嗎?……<br> 那些日子，我常常夢見父親，夢見我扶著老人一同在繁華的鬧市漫步?；秀蔽覀冏哌M一家酒館，我斟滿酒杯，陪父親開懷暢飲。<br> 父親那蒼老的面顏綻開舒心的笑容，我也感到莫大的欣喜和安慰……夢往往就在此時醒了，那歡悅的情景煙消云散，只有清冷的月光透過窗扉照在我的臉上，淚如雨下……<br> 一九七八年中秋佳節(jié)，夜闌人靜，月華如水。<br> 望著湛藍天際的一輪圓月，想著受盡苦難而未能與我們共享幸福的慈父，心潮起伏，援筆疾書，和淚寫就《中秋祭》一篇。<br> 以赤子之心，寫天地至情，不求拘于音律，惟以哀思為主，當此清明，愿以此篇遙祭父親，并紀念那次實為永別的相會。<br> 父親，也許，這能稍稍慰藉您的寂寞和凄涼?<br> 當我們的靈魂再見時，父親，我要緊緊依偎著你，永遠在一起，永遠不分離……<div><br><div style="text-align: center;"><b>中秋祭</b></div><div style="text-align: center;"><br></div> 七七年春，返鄉(xiāng)探父，動亂方終，我父子已十年不相見矣。八十老父，望眼欲穿，寒窯重逢，感泣不已，淚眼相望，無語凝噎。<br> 三日長談，意猶未盡，行程緊迫，遂匆匆作別。臨行敬祈珍重，以待來日;豈料揮手之間，竟成永訣!<br> 翌年四月，老父溘然長逝，臨終猶喚我名。噩耗傳來，頓足大慟，灑酒于地，向天遙祭。嗚呼，有天倫而不得天倫之樂，為人子而難盡人子之道，不亦悲夫!年來幾度與慈父夢中重逢，鬧市扶游，酒肆對酌，老父欣喜，吾亦快慰。<br> 樂極而醒，冷月孤星，猛悟慈父已魂歸九泉，而此生永不得相見矣，頓時悲從中來，淚濕枕席。今值中秋，花好月圓，揮淚成篇，以祭奠慈父孤寂之魂。</div><div><br><div style="text-align: center;"><b>壬申年清明有感</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">去年探望滿風塵，初聞心疑道不能。</div><div style="text-align: center;">握手方知真是我，久不能語欲斷魂。</div><div style="text-align: center;">親友感嘆亦唏噓，言說人老情最真。</div><div style="text-align: center;">窯中有燕年年回，望燕思兒默無聲。</div><div style="text-align: center;">夜半炕頭話不盡，強咽辛酸作笑顏。</div><div style="text-align: center;">油燈如豆搖瘦影，月光穿牖照不眠。</div><div style="text-align: center;">臨別珍重勸養(yǎng)生，頻頻點首倚柴門。</div><div style="text-align: center;">深信再聚當不遠，豈料揮手成古人?</div><div style="text-align: center;">一言招謗千秋怨，十年分離兩地心。</div><div style="text-align: center;">愛子未得暮年暖，世情秋霜凝永恨。</div><div style="text-align: center;">少小投軍白發(fā)歸，只問青山斷是非。</div><div style="text-align: center;">八十匆匆來復去，鄉(xiāng)土一抔花一圍。</div><div style="text-align: center;">音容聲聲喚不到，心事重重付流水。</div><div style="text-align: center;">只有夢中曾相會，白發(fā)稀疏須眉垂。</div><div style="text-align: center;">扶游街市懷舊日，盡陳酒肴欲相慰。</div><div style="text-align: center;">夢覺不知人何去，孤燈冷冷映雙淚。</div><div style="text-align: center;">無私奉獻惟慈愛，丹青難寫是精神。</div><div style="text-align: center;">愿將孝心報天下，暖我中華億萬親。</div><div style="text-align: center;">深明大義濟蒼生，盡除障壁返純真。</div><div style="text-align: center;">中秋月照人間世，家家團圓戶戶春!</div><br><div style="text-align: right;">寫于一九九二年清明節(jié)</div></div> 1985年重返北大的全家照。父親卻再看不到了。 <div>父親手跡——投筆從戎去，中流擊楫來，身經(jīng)千百煉，此志不須灰。 (1926年北伐作)。</div> 臺灣友人為父親編印紀念集，是人間至親至愛的結晶與見證。 <h1 style="text-align: center">《完》</h1>