<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">清晨六點半的廚房，瓷磚上還凝著昨夜的涼。我握著陶土花盆蹲下來，把從老家?guī)淼哪瞎献崖襁M(jìn)土里。窗外的天剛泛出魚肚白，手機屏幕暗著，還沒開始彈出新一天的工作提醒。這片刻的安靜，像墻縫里擠出的陽光，短暫得讓人想輕輕攥住。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親總說我是撿漏的好手。小時候跟著她在菜園子，別人忙著給大片菜畦澆水施肥，我則蹲在籬笆根兒的碎土里撒點青菜籽。那些被鋤頭遺忘的角落，倒總能冒出星星點點的綠。后來在城市里買了房子，陽臺只有窄窄一綹，我就在泡沫箱里種辣椒，在礦泉水瓶底鉆幾個孔，盛滿土栽蒜苗。同事看見常笑我，說超市里幾塊錢就能買一大把，何必費這勁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可他們不懂，那些等待種子發(fā)芽的夜晚有多好。加班到深夜，回到家先摸黑去陽臺，借著窗外路燈的光，看看土里有沒有冒出嫩黃的芽尖。有時候是清晨，鬧鐘還沒響，突然想起什么似的爬起來，沖到陽臺去看——啊，昨天還光禿禿的土，今天竟拱出個小綠腦袋，頂著種皮，像個怯生生的問號。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">去年秋天，母親住院，我每天在醫(yī)院和單位之間跑。傍晚陪護時，走廊里總飄著飯香和消毒水的味道，讓人心里發(fā)沉。有天路過醫(yī)院門口的花店，看到角落里擺著一包虞美人種子，包裝紙皺巴巴的。我買下來，回到病房，從床頭柜里翻出母親喝水的搪瓷缸，倒了半缸土，把種子撒進(jìn)去，放在窗臺上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親輸液的時候，我們就一起看那個搪瓷缸。她說：“這花嬌貴，怕是難長?！蔽艺f：“試試唄，說不定就活了。”過了幾天，真的冒出細(xì)弱的芽，莖稈嫩得像能掐出水。母親眼睛不好，卻總盯著那點綠看，護士來換藥，她還會提醒：“小心點，別碰著窗臺上的花?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來母親出院，那缸虞美人跟著我們回了家。冬天過去，春天來的時候，竟開出了一朵花，薄薄的花瓣，紅得像團小火苗。母親坐在輪椅上，湊過去看了很久，說：“你小時候在院子里種向日葵，也是這樣，天天蹲在旁邊等?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我忽然明白，我們播種的哪里是種子！是在擁擠的日子里，擠出一點盼頭；是在慌亂的腳步間，停下來等一等；是在鋼筋水泥的縫隙里，種上一點柔軟的念想。就像此刻，我蹲在廚房，把南瓜籽埋進(jìn)土里。陽光慢慢爬進(jìn)來，落在手背上，暖融融的。土里的種子在悄悄用力，我聽見了時間在縫隙里發(fā)芽的聲音。</span></p>