97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

那通電話里，我嚼碎了眼淚

葉子

<p class="ql-block">　　<b style="font-size:20px;">診室門口的塑料椅被陽光曬得發(fā)燙，母親正低頭用袖口擦額角的汗。她花白的發(fā)間落著細(xì)碎的光斑，像撒了把摻著銀絲的鹽，每一根都牽得我心頭發(fā)緊。我攥著復(fù)診單的手沁出冷汗，紙邊被洇得發(fā)皺，喉嚨里堵著團(tuán)浸了苦水的棉花——三天前那通電話里的每個(gè)字，此刻還在耳膜里嗡嗡作響，像有只蜜蜂鉆進(jìn)去筑了巢。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">一、藥味里藏著的鄉(xiāng)土執(zhí)念 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 正月十一的榆林還飄著雪粒子，母親蜷在北方醫(yī)院住院部的藍(lán)白條紋被里，手背上的留置針隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。節(jié)育環(huán)感染引發(fā)的病變讓她說話帶顫音，卻仍攥著我的手反復(fù)念叨："等開了春，后院那幾棵桃樹該剪枝了。" 那時(shí)我只當(dāng)是老人病中的胡話。從正月到四月，四家醫(yī)院的CT片堆起來有半尺厚，西交大附屬醫(yī)院的醫(yī)生摘下口罩說"穩(wěn)住了"那天，母親盯著窗外抽芽的梧桐樹發(fā)呆，突然說："城里的風(fēng)都是直的，刮得人骨頭縫疼。" </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 拗不過她眼里的光，我讓弟弟開車送她回百里外的老家。誰知不過十天，鄰居發(fā)來的視頻里，母親正佝僂著背在菜園里栽辣椒苗。裹著棉襖的身影在新翻的黃土地里一顛一顛，像株被風(fēng)吹得搖搖晃晃的玉米，手里的鋤頭卻攥得鐵緊，凍土被刨開時(shí)濺起的泥點(diǎn)沾在褲腳，像綴了串褐色的星子。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> "你讓她別種地了！"我在電話里朝弟弟發(fā)火，聽筒里突然炸響母親中氣十足的喊："我沒事！侍弄這點(diǎn)地，比吃啥藥都舒坦！"她總說種地是"順氣"，可我知道，那是她當(dāng)了一輩子農(nóng)民的執(zhí)念——在她心里，土地從不是勞作，是刻進(jìn)骨頭里的活著的證據(jù)。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 她終究還是回來了，拎著一籃子剛割的韭菜，進(jìn)門就往廚房鉆。"給你攤韭菜雞蛋。"她把韭菜往案板上一摔，我才瞥見她手腕貼著塊風(fēng)濕膏，紫紅的藥油味混著泥土氣撲面而來。那一刻鼻子突然發(fā)酸，我猛地懂了：她哪是要種地，是怕自己成了沒用的人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">　　二、戲文里藏不住的體溫驟升 </b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">母親住進(jìn)我家的頭半個(gè)月，日子像浸在蜜里。我每天變著法熬雜糧粥，早上去早市搶剛出爐的油旋，傍晚帶她去公園看秦腔班社排戲。她最愛聽《三滴血》，聽到"祖籍陜西韓城縣"時(shí)，渾濁的眼睛會(huì)泛起光，跟著哼的調(diào)子跑了八百里，卻比任何補(bǔ)藥都讓我心安。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 變故是從那個(gè)周三開始的。母親早上起來說頭暈，額頭燙得像塊剛從灶膛里扒出來的烙鐵。我翻出退燒藥和感康，看著她就著溫水吞下，心里還念叨"許是昨夜看戲著涼了"?？晌辶爝^去，藥盒堆了小半桌，她的體溫像燒不盡的野火，隔兩小時(shí)就躥到三十九度。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 紅會(huì)醫(yī)院的朋友在電話里嘆氣："來輸點(diǎn)抗生素吧，別拖著。"住院部的消毒水味剛熟悉起來，母親氣色漸好，能跟著病房老太太們?cè)捈页Ａ?，體溫卻像瘋長(zhǎng)的野草，十幾分鐘就能從三十七度飆到三十九度五。護(hù)士站的體溫計(jì)換了三個(gè)，護(hù)士長(zhǎng)皺眉說"蹊蹺"時(shí)，我后頸的汗毛全豎了起來，像被誰猛地澆了桶冰水。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 匆匆辦了出院手續(xù)，帶母親往二院趕的路上，她靠在車窗上打盹，嘴角還微微翹著，許是夢(mèng)見了老家的菜園。我握著車扶手的手卻在抖——這大半年的奔波，從榆林到西安，從西藥到偏方，原以為總算能讓她安穩(wěn)些，可這反復(fù)的高燒，像把鈍刀子，一下下割在心上，疼得人喘不過氣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">　　三、那通嚼碎眼淚的電話 </b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">二院的增強(qiáng)CT室在一樓，輪到母親做檢查時(shí)，她攥著我的手不肯放。護(hù)士說"放松點(diǎn)"，她卻悄悄在我耳邊說："別怕。"我鼻子一酸，轉(zhuǎn)頭假裝看墻上的宣傳畫——明明該是我護(hù)著她，卻總被這雙布滿老繭的手托著，像小時(shí)候她牽著我蹚過門前的小河。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 結(jié)果要等第二天，我們暫住在姐姐家。次日中午十二點(diǎn)多，姐姐正端著面給母親，我的手機(jī)突然響了，屏幕上"二院CT室"幾個(gè)字跳得刺眼。接起電話的瞬間，我下意識(shí)走到陽臺(tái)，沒留意母親正抬著頭看我，眼神像春日的溪水，清澈得能照見人影。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> "你是患者家屬吧？"醫(yī)生的聲音隔著電流傳來，帶著不容置疑的嚴(yán)肅，"患者肝臟上的占位性病變很嚴(yán)重，高度懷疑是惡性腫瘤，你們趕緊來醫(yī)院，最好聯(lián)系腫瘤科......" </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后面的話我沒聽清，只覺得耳朵里嗡嗡作響，無數(shù)只蜜蜂鉆進(jìn)去蟄咬。手里的手機(jī)滑了一下，磕在陽臺(tái)欄桿上，發(fā)出"咚"的輕響。母親在屋里問："誰呀？"我慌忙應(yīng)著"沒啥，問點(diǎn)檢查的事"，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，連自己都騙不過。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 醫(yī)生還在說"盡快住院""進(jìn)一步排查"，我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，眼睛死死盯著樓下的地磚。母親就坐在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的沙發(fā)上，她要是聽見"腫瘤"兩個(gè)字，那碗剛吃了兩口的面，怕是再也咽不下去了。玻璃上映出我慘白的臉，眼眶里的熱流快要兜不住，只能死死咬著下唇，直到嘗到淡淡的血腥味，才把那聲哽咽堵回去。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 掛了電話，我在陽臺(tái)站了足足三分鐘。風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來，刮得臉生疼，可心里的疼更甚——那大半年的輾轉(zhuǎn)，那些熬紅的夜，那些強(qiáng)裝的笑臉，難道都成了泡影？母親這輩子沒享過幾天福，年輕時(shí)拉扯我們姊妹三個(gè)，靠種十畝薄田供我們讀書，臨老了，怎么就要遭這種罪？ 轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，我用力揉了揉臉，想擠出個(gè)笑臉，嘴角卻像被膠水粘住了。母親朝我這邊看，眼神里帶著疑惑:"咋了？臉這么白。"我慌忙拿起桌上的水杯，假裝喝水，滾燙的水燙得舌尖發(fā)麻，卻壓不住喉嚨里的哽咽。"沒事，"我把水杯往桌上一頓，聲音硬邦邦的，"陽臺(tái)風(fēng)大，吹得眼睛不舒服。"</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那碗姐姐盛給我的米飯就在面前，白花花的米粒上臥著個(gè)荷包蛋，是我從小愛吃的?？晌夷闷鹂曜拥氖謪s在抖，怎么也送不到嘴邊。母親還在慢慢嚼著面條，時(shí)不時(shí)抬頭朝我笑一下，陽光透過窗戶落在她臉上，眼角的皺紋里盛著我從小到大的光陰：五歲時(shí)她背著我去看社火，十歲時(shí)她在油燈下給我縫書包，二十歲我離家讀書，她往我包里塞煮雞蛋，蛋殼上還沾著灶膛的灰......我看著她，突然覺得這碗飯有千斤重，只能低下頭，假裝扒拉著米粒，把快要滾出來的眼淚，和著米飯狠狠咽進(jìn)肚里，澀得胃都揪緊了。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那一整天我都像踩著棉花，母親說"這戲匣子唱得好"，我嗯嗯啊啊地應(yīng)；姐姐問"晚上吃啥"，我愣了半天才說"隨便"。母親大概看出了不對(duì)勁，拉著我的手說"是不是累了"，她掌心的溫度傳來時(shí)，我差點(diǎn)哭出聲——我多想告訴她心里的害怕，可話到嘴邊，只剩"沒事，媽，我就是有點(diǎn)困"。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夜里躺在姐姐家客廳的沙發(fā)上，瞪著天花板到凌晨。月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，在地上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像條蛇。我一遍遍地想醫(yī)生的話，又一遍遍推翻——肯定是弄錯(cuò)了，我媽身體底子好，她還能下地種菜呢，怎么會(huì)......眼淚無聲地淌下來，浸濕了半邊枕巾，我死死咬著被子不敢出聲，怕驚醒里屋的母親，她要是看見我哭，準(zhǔn)會(huì)整夜睡不著。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">　　四、虛驚一場(chǎng)里的余生之諾 </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">終于挨到專家坐診那天，天還沒亮我就爬起來了。姊妹三個(gè)在醫(yī)院門口碰頭時(shí)，每個(gè)人的眼睛都帶著紅血絲，像熬了夜的兔子。姐姐攥著我的手說："別讓媽看出來。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里堵得說不出話——我們都做了最壞的打算，商量好我陪著母親，她們先去找醫(yī)生，千叮嚀萬囑咐"千萬別跟老人說實(shí)話"。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 候診大廳里人來人往，母親坐在塑料椅上，眼睛不停地往診室門口瞟。"你姐她們咋還不出來？"她問第三遍時(shí)，我正拿手機(jī)給她看公園里拍的牡丹花，手心里全是汗。"估計(jì)醫(yī)生忙呢，"我笑著說，"你看這朵多像咱家去年開的那盆。"她湊近屏幕，手指在花瓣上輕輕點(diǎn)著，嘴角的皺紋里盛著笑意，可我的心懸在嗓子眼，每一秒都像熬了一個(gè)世紀(jì)。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 終于，姐姐和弟弟從診室里出來了。姐姐的眼睛亮得嚇人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就朝我比了個(gè)"沒事"的手勢(shì)。我心里的石頭"咚"地落了地，腿一軟差點(diǎn)坐在地上。母親已經(jīng)站起來，拉著姐姐的手就問："咋樣?。?quot;姐姐笑著說："媽，就是肝上長(zhǎng)了個(gè)膿包，小問題，輸點(diǎn)液就好了。" </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> "膿包？"母親皺著眉，"那咋還讓做這么多檢查？"弟弟趕緊接話："現(xiàn)在醫(yī)院不都仔細(xì)嘛，怕給您看差了。"我站在一旁，看著母親半信半疑的樣子，突然捂住了臉——?jiǎng)偛旁谠\室門口強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定，此刻全化作了眼淚，順著指縫往外淌，帶著咸澀的暖意。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 走出醫(yī)院大門時(shí)，陽光正好。母親牽著我的手，腳步輕快得像個(gè)孩子，還念叨著"回去得把那畦菠菜澆澆水"。我嗯著，眼淚卻又下來了。這兩天的心驚膽戰(zhàn)，夜不能寐，那些在衛(wèi)生間里咬著牙咽下的哭聲，那些假裝喝水時(shí)強(qiáng)壓的哽咽，此刻都有了去處，像春雨落進(jìn)了干渴的土地。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 路過街邊的水果店，母親指著草莓說："要那紅的。"我挑了一大盒，付賬時(shí)手還在抖。老板笑著說"給老人買的吧"，我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想笑又想哭——原來幸福這么簡(jiǎn)單，不過是母親能指著草莓說想要，不過是醫(yī)生那句"不是腫瘤"，不過是這陽光正好，她還在我身邊，像過去的幾十年里，從未離開。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 回家的路上，母親靠在我肩上打盹，呼吸均勻。我看著她鬢角的白發(fā)，突然想起她偷偷種地時(shí)鄰居拍的視頻，想起她住院時(shí)攥著我的手說"別怕"，想起她吃退燒藥時(shí)皺著眉卻還是說"不苦"。這一輩子，她總把苦自己嚼碎了，把甜留給我們，而我們能做的，不過是陪著她，把那些藏在藥味里的牽掛，那些藏在土地里的執(zhí)念，都釀成安穩(wěn)的日子，像她當(dāng)年把新收的小米，慢慢熬成稠稠的粥。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 手機(jī)響了，是姐姐發(fā)來的消息："媽說晚上想吃你做的熬茄子了。"我回了個(gè)"好"，抬頭看了看天，藍(lán)得像水洗過一樣。剛才在醫(yī)院沒敢發(fā)的火，此刻也散了——管他什么不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，只要母親好好的，那些虛驚一場(chǎng)的煎熬，都成了余生里最珍貴的提醒：別等，別念，好好陪著她，就是最好的日子。就像此刻，她的體溫透過薄薄的衣料傳過來，暖得像老家灶膛里的火，熨帖了所有的慌張。</b></p>