<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我將2025年7月8號作為我的第二個生日，抑或稱之為“重生之日”，這一天我的主治大夫終于用清晰通俗的語言告訴我：你的治療結(jié)束了！聽到主治大夫的鐵口執(zhí)斷，我心無波瀾，就像每一次的例行門診治療診斷一樣，等待著大夫下一步對命運的安排，只是這一次大夫?qū)⒚\的方向盤交回到了我自己的手里。我平靜地走出醫(yī)院，陪同前來的先生一反平常的沉穩(wěn)，喜形于色，有些按捺不住的激動，反觀我的無動于衷，他不解地問：“你怎么沒反應(yīng)？你不激動嗎？”“只是輕松了些，至于激動，昨天已經(jīng)激動過了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 昨天——也就是7月7號，五周，25次的放療徹底結(jié)束了，當(dāng)大夫?qū)ξ艺f這是最后一次的時候，我突然覺得鼻子發(fā)酸，眼眶發(fā)澀，我趕緊仰起頭，將洶涌的淚意憋了回去，我在心里暗暗告誡自己：“喜”即可，千萬不要達(dá)到“極”致，喜極就該哭泣了，高興的事還是不要流眼淚。大夫評估之后說我的放療完成得很順利，他們也松了一口氣，說我又翻過了一座大山！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 短暫的激動之后我又陷入了忐忑的糾結(jié)之中，明天就要等待主治大夫的最終宣判了，答案是什么，沒有、也不敢有任何的臆測?；叵肟拱┑倪^程，可謂山連著山，坎兒連著坎兒，從檢查到確診、再到治病的整個過程，整個人就像在貝多芬命運交響曲背景音樂伴奏下坐著過山車瘋狂地扭動、上下翻飛，拋起又跌落的心顫與目眩，來不及感受一下每一步的過程，只留下一道模糊的殘影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 身體出現(xiàn)不適已近兩年，疲累難撐，總以為是亞健康，想著睡一覺就好了，沒時間也沒精力跑醫(yī)院，一直拖著，感覺越來越力不從心，打算去醫(yī)院的時候，親朋好友組團來京看病，我和先生每天都在醫(yī)院、或在去醫(yī)院的路上、或在聯(lián)系醫(yī)生的路上，我像打了雞血一樣滿血奔波，自己的不適又被拋在腦后。終于，在2024年12月份，所授課程結(jié)束、考完試、判完試卷、登完成績、提交了試卷分析、打印完補考試卷、將檔案歸檔之后，于12月20日走進(jìn)中日友好醫(yī)院婦科，大夫是一位副主任醫(yī)師，她簡略地問了一下情況后就開了B超單子。一周后我拿著B超結(jié)果再次就診，大夫說子宮有積液，需要做一個宮腔鏡手術(shù)。我不太想做這個手術(shù)，雖說是個很小的手術(shù)，但也要全麻，還要住一天醫(yī)院，就跟大夫商量，能不能通過口服藥物排空積液，就不要做手術(shù)了。大夫說宮腔鏡手術(shù)要探查生成積液的原因，如果沒問題，就是個小手術(shù)，如果有問題后續(xù)你就要做個巨大的手術(shù)。在大夫的堅持下，我在新年前住院，做了這臺小手術(shù)。第二天大夫查房，我問情況，大夫說病理檢測結(jié)果還未出來，不過按照她的經(jīng)驗，我有90%的可能要做個巨大的手術(shù)。我一聽就知道結(jié)果不妙，果斷轉(zhuǎn)院至中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京腫瘤醫(yī)院，于是開始了漫長的檢查過程：血，尿，便，B超，CT，核磁，骨掃描。每一項檢查都要預(yù)約，短則一周，長則十天，每一項檢查出結(jié)果后因存疑又追加其他檢查項目，今天一項檢查，明天一項檢查，每天跑醫(yī)院，大約一個半月的時間把需要做的檢查總算都做完了，本想在春節(jié)前就把手術(shù)做了，把所有的霉運都甩在農(nóng)歷甲辰年，以新生的面貌進(jìn)入農(nóng)歷乙巳年。然而，世事難遂心愿，年前腫瘤醫(yī)院的大夫都被征調(diào)，執(zhí)行國家任務(wù)去了，我也就索性沉下心來準(zhǔn)備過年，心里作著最壞的打算，想著如果這是我最后一個和家人共度的春節(jié)，節(jié)前的準(zhǔn)備我該做些什么，將來即便我不在了，家人的生活也不會受到太大的影響。我開始有意識地把家里的事情跟家人嘮叨，床具放在哪兒，冬夏的衣服分別放在哪兒，冬被夏被都在哪兒，幾個收納箱里哪個放羊絨衫，哪個放棉衣羽絨服，房產(chǎn)證等重要的文件在哪里等等。我自己打掃衛(wèi)生已經(jīng)力不從心了，于是請了保潔阿姨，將家里做了過年前的徹底大掃除，我親手寫了春聯(lián)，福字，把該張貼的地方都貼上了，然后靜等過年，靜等春晚，雖然沒有真正看幾個節(jié)目，但卻以最虔誠的心把祝福語發(fā)給親朋好友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 春節(jié)過后，陽歷2025年2月7日住進(jìn)腫瘤醫(yī)院，緊鑼密鼓地開始了手術(shù)前的準(zhǔn)備。當(dāng)天下午已經(jīng)五點鐘了，主治大夫李斌主任約了放射科做放療的主任安菊生大夫，請她幫助一起會診。帶我前去的是主管床位的吳憂大夫，安大夫與吳大夫的交談中大部分專業(yè)問題我聽得不是很明白，但有一句話我聽懂了：安大夫說手術(shù)和放療各有利弊！看來李斌主任還沒有最后拿定主意，還在糾結(jié)中?；氐讲》?，吳大夫詳細(xì)說明了我的病因以及李主任的擔(dān)憂：我是宮頸腺癌，而且腫瘤長得非常大了，直接手術(shù)能夠切除的空間不足，有可能導(dǎo)致手術(shù)切除不徹底，留下隱患；如果直接放療，對鱗癌很有效，但對腺癌有10-20%的不敏感，我的通俗理解就是10-20%的失敗風(fēng)險，一旦放療失敗，連手術(shù)的機會也喪失了。李斌主任再三權(quán)衡，還是決定手術(shù)治療。當(dāng)晚八點半左右，先生簽完所有的字離開病房，九點多吳大夫又來到病房，跟我說明天先按照手術(shù)準(zhǔn)備，但也有可能先化療，明天早晨李主任再作最后的評估，然后再決定。這天下午我已經(jīng)為手術(shù)作了全部的準(zhǔn)備：清腸，備皮，藥敏測試，雇傭護(hù)工。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天一早，李主任查房時告訴我手術(shù)不做了，先做化療，化療三次后再作決定。我懷著殺身成仁的勇氣奔著手術(shù)臺去的，結(jié)果半路急剎車改做化療。我調(diào)侃自己：使了大勁，下顆軟蛋！我臨時轉(zhuǎn)換思路，開始準(zhǔn)備應(yīng)對化療帶來的副作用。根據(jù)同病室病友的現(xiàn)身說法，我開始積極應(yīng)對可能出現(xiàn)的惡心、食欲不振、便秘等問題。第一次化療結(jié)束后，這些副作用確實都出現(xiàn)了，但沒有病友說的那么嚴(yán)重，特別是便秘，并沒有用上病友所介紹的自制的灌腸器，而是通過飲食來調(diào)整：每天早晚都喝一碗濃濃的蜂蜜水，吃柚子、芹菜等有助于通便的果蔬，連常規(guī)的開塞露都沒有使用，終于用食療解決了便秘的頑疾，減少了依靠外力帶來的二次傷害；至于“惡心”的副作用，我的原則是只要不吐，就要往肚子里吃，吃什么不重要，重要的是一定要吃東西，尤其是化療完頭一周內(nèi)，哪一口沒吃對干噎要吐，一定要憋住，千萬不要吐出來，一旦有第一次，就會形成條件反射，后面就會有無數(shù)次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看著近一年幾乎不進(jìn)廚房的丈夫，為了我的一日三餐，重新回歸，在灶臺邊絞盡腦汁地營養(yǎng)搭配，我就暗下決心：只要吃不死，我就往死吃！在家人小心翼翼的呵護(hù)中、在我內(nèi)心強大意念支配下，我順利地度過第一次化療。期間有一個小插曲：住院第二天，也就是2月8日，原本要手術(shù)的那天，是我的陽歷生日，護(hù)士長領(lǐng)著一幫小護(hù)士給我送來一張故宮藏畫作封面的賀卡，上面有醫(yī)生護(hù)士簽名的祝福語，祝我生日快樂，早日康復(fù)！我很意外，也很感動，在蒼白殘酷的白色世界里我收到了一份色彩溫暖的溫馨祝福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 之后的兩次化療依前而行，我也有意識地克服副作用，但是一些生理指標(biāo)還是不可避免地低于正常值范圍，尤其是白細(xì)胞和血小板，但是每次都是靠自身的免疫力在下一次的化療前回到正常值范圍內(nèi)，勉強達(dá)到正常范圍最低臨界值以上，沒有用任何藥物提升生理指標(biāo)。就這樣，忽忽悠悠完成了三次化療，近三個月的時間里我非常注意身體的不適，出門必戴口罩，去醫(yī)院要戴雙層口罩，不去任何公共場所，盡量不接觸外人，以前動不動就感冒，化療期間，在身體受到重大損傷的情況下居然一次都沒感冒，這么看來，以前的弱不禁風(fēng)很大程度上是自己對自己的忽視與不愛惜，但凡上心了，一些不該有的病痛自然也會遠(yuǎn)離你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三次化療結(jié)束后，總算是等來一個令人高興的結(jié)論：腫瘤明顯縮小，可以進(jìn)行手術(shù)了。4月17日再次住院，次日——4月18日手術(shù)。我有一種不真實感：經(jīng)歷了漫長的時間等待，付出巨大的財力、體力的代價，做足了充分的心理準(zhǔn)備，我仿佛站到了珠峰大本營，明天一早六點半就要發(fā)起登頂珠峰的挑戰(zhàn)，只是這次登頂挑戰(zhàn)不是我自己單打獨斗，是有一個醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)療團隊為我保駕護(hù)航。與其說是我的挑戰(zhàn)，不如說是醫(yī)生的挑戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 4月18日手術(shù)如期舉行，歷經(jīng)六個多小時，手術(shù)復(fù)雜程度罕見，已經(jīng)成為經(jīng)典教學(xué)案例。手術(shù)后的感受我已在前篇日記中作了詳細(xì)記錄。術(shù)后第二天李主任帶領(lǐng)助手們查房的時候，看見我只說了一句話：“你這手術(shù)做得沒把我累死，真是費老鼻子勁了！”開始我不明白李主任為什么這么說，我以為把腫瘤及其周圍一定空間范圍的組織切除即可，其復(fù)雜性體現(xiàn)在哪兒？后來做放療的時候，放射科的安主任詳細(xì)講述了我的手術(shù)的復(fù)雜性：本身我的腫瘤瘤體已經(jīng)很大了，腫瘤已經(jīng)開始向周圍其他的組織入侵，手術(shù)在切除瘤體的同時要把這些探出去的腫瘤觸角也要清理干凈，如果將瘤體比喻為人參，那么這些觸角就像人參的根須一樣，拔掉人參的同時要把這些根須一絲不落地清理干凈，這個難度可想而知，擔(dān)心癌細(xì)胞逃離，把盆腔的淋巴結(jié)也都清掃了，尋找淋巴結(jié)也是一個及其考驗?zāi)托牡倪^程。我終于理解李主任為什么說差點兒累死他了。事后看住院病歷，里面詳細(xì)記載了手術(shù)的過程，我唯一能準(zhǔn)確無誤看明白并且清晰記住的就是手術(shù)各個環(huán)節(jié)所做的病理檢測均未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，這意味著歷盡千劫，我終于站在了珠穆朗瑪峰之巔！心情也像春花般明媚起來，術(shù)后第二天我就忍著劇痛下地活動了，大夫見到我都說沒想到我會這么早就下地活動，看術(shù)前的病情，覺得我術(shù)后怎么也得一周之后才能下地活動。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨著時間的推移，手術(shù)創(chuàng)傷帶來的疼痛日見緩解，體力也慢慢恢復(fù)著，腿腳也越來越硬朗，身體的狀況向著希望的方向緩慢、但明顯能感覺得到地發(fā)生著變化，這期間正好婦科要制作公眾號，需要拍一些宣傳照片，負(fù)責(zé)此事的護(hù)士找到我，問我可不可以配合她們拍幾張照片，我爽快答應(yīng)，雖然傷口嚴(yán)重影響著坐臥，但我還是很努力地配合她們擺拍，小姑娘們有些過意不去，我笑著打趣自己：“這是我第一次做模特，也是第一次以公眾人物的形象出鏡，我得謝謝你們給我提供了這個機會！”小護(hù)士們都笑了，其中一個小護(hù)士說：“一說要找病友拍照，我首先想到的就是您！”我問為什么會首先想到我，她說：“您的精神風(fēng)貌好??！”我只是本著“吃得苦中苦，方能早解脫”的宗旨咬牙做各種康復(fù)訓(xùn)練，沒想到無意中樹立了一個充滿正能量的正面形象，看來人生無處不驚喜?。?lt;/span></p>