<p class="ql-block">鏡頭與筆墨間的銘記：為抗戰(zhàn)老兵留住時(shí)代的溫度</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三月的風(fēng)還帶著料峭寒意時(shí)，我握著那份15人的名單，指尖在"抗日戰(zhàn)爭(zhēng)離休干部"幾個(gè)字上反復(fù)摩挲。作為一名退休8年的老干部工作者，當(dāng)單位將為健在的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)離休干部拍攝紀(jì)念照的任務(wù)交到我手上時(shí)，激動(dòng)與沉甸甸的責(zé)任在心底交織——我知道，這不是普通的拍照，而是要為一段正在遠(yuǎn)去的歷史，留住最后的鮮活面容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">名單上的數(shù)字觸目驚心：15位老人中，1923年出生的肖健是最長(zhǎng)者，9位已過(guò)百歲，最年輕的1933年出生的孫速健也已92歲。他們的生命刻度，與中國(guó)近現(xiàn)代史中最波瀾壯闊的篇章重疊?？僧?dāng)我從3月開(kāi)始奔走于醫(yī)院、養(yǎng)老院與老干部家中時(shí)，死亡的陰影總在不經(jīng)意間降臨。100歲的戴泉生、99歲的呂德寶、98歲的祁錫安、103歲的邵遙軒……一個(gè)個(gè)名字從名單上悄然劃去，每一次接到消息，窗外的陽(yáng)光都仿佛瞬間失去溫度。還有于長(zhǎng)江、許文盛、楊德鈞三位前輩，已陷入無(wú)感知的沉睡，他們眼角偶爾滑落的淚滴，或許還在回放烽火歲月里的槍林彈雨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3月2日，我第一個(gè)走進(jìn)宜興市新街道的潘斌生家。他與妻子都是101歲（妻子已于5月離世），正用放大鏡看《銀潮》雜志，旁邊還放著《宜興日?qǐng)?bào)》。見(jiàn)到我來(lái)，他格外開(kāi)心。說(shuō)起經(jīng)歷時(shí)，老人眼中泛起波瀾：1943年3月參加新四軍銅官大隊(duì)，北撤時(shí)與部隊(duì)失聯(lián)，在蘆葦蕩里困了3天3夜，軍裝被刮進(jìn)滆湖，只能潛回故鄉(xiāng)，卻遭報(bào)復(fù)性打擊，被迫逃難，直到1949年才重新投身革命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">接著我來(lái)到肖健家，客廳里的畫(huà)面讓我駐足良久：103歲的肖健坐在椅子上，手里捧著《獨(dú)臂將軍廖政國(guó)的傳奇人生》，老花鏡滑到鼻尖也未察覺(jué)；夫人坐在旁邊，正認(rèn)真看著《宜興日?qǐng)?bào)》（她也曾是抗美援朝老戰(zhàn)士），陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在兩人斑白的發(fā)間，像撒了層細(xì)碎的銀粉。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，肖老緩緩抬頭。1941年，18歲的他參加新四軍，從營(yíng)文書(shū)成長(zhǎng)為后勤骨干，親歷"中安"輪沉沒(méi)的慘痛?？箲?zhàn)勝利后，隨部隊(duì)征戰(zhàn)魯南、淮海、萊蕪、渡江等戰(zhàn)役，在泥濘中開(kāi)辟運(yùn)輸通道，冒槍林彈雨搶運(yùn)傷員。1950年奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，零下三十度極寒中帶領(lǐng)后勤隊(duì)頂轟炸送物資，手指凍傷留痕，見(jiàn)證兩位戰(zhàn)友犧牲，期間結(jié)識(shí)同為后勤衛(wèi)生員的革命伴侶牟綺菲，始終堅(jiān)守后勤陣地。1964年轉(zhuǎn)業(yè)至宜興后，他將軍隊(duì)作風(fēng)融入地方工作，在人民銀行、工礦局、商業(yè)局、工商銀行等崗位擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)守公心：數(shù)次推讓調(diào)薪機(jī)會(huì)，面對(duì)行賄嚴(yán)詞斥責(zé)"我手里的權(quán)力是國(guó)家給的，不是用來(lái)?yè)Q好處的！"辦公室與家中陳設(shè)簡(jiǎn)樸，常對(duì)三個(gè)女兒說(shuō)"清廉是共產(chǎn)黨人的底色"，其清正成為家人與同事的標(biāo)桿。我趁他不注意舉起相機(jī)，定格下這動(dòng)人瞬間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走進(jìn)宜興太滆新村，101歲的許根林與小兒子一家8口過(guò)著四代同堂的生活。老宅經(jīng)改造后潔凈溫馨，清晨他撫平舊軍裝，勛章輕響；兒媳備餐、重孫嬉笑，滿(mǎn)是煙火氣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代他投身戰(zhàn)場(chǎng)，后雖被錯(cuò)劃為右派，子女求學(xué)、工作多有波折，但家人相扶相持，將苦難過(guò)成溫暖詩(shī)行。他熱衷宣講紅色故事，曾被孩童贈(zèng)糖、系紅領(lǐng)巾的溫暖打動(dòng)，如今仍堅(jiān)持為孩子講述歷史。白日里妻子和小兒子陪伴左右；夜晚孫兒孫媳歸來(lái)，麻將聲與歡笑交織。許根林看著熱鬧場(chǎng)景，滿(mǎn)眼幸福："當(dāng)年打仗就盼百姓過(guò)好日子，現(xiàn)在的日子比做夢(mèng)都美！"鐵血戰(zhàn)士在煙火中尋得和平盛景，紅色火炬也在傳承中生生不息。</p><p class="ql-block"> 在丁蜀鎮(zhèn)97歲的王永明夫婦格外熱情，他們小心翼翼地捧出十幾枚勛章，逐一講述背后的故事，哪一場(chǎng)戰(zhàn)役、如何英勇立功……如數(shù)家珍</p><p class="ql-block">與老干部們交談的日子，是一場(chǎng)場(chǎng)靈魂的洗禮。見(jiàn)到101歲的馬維金時(shí)，他正握筆寫(xiě)回憶錄：“1943年參加抗戰(zhàn)時(shí)，我才18歲，以為扛槍就是打鬼子，后來(lái)才明白，我們爭(zhēng)的是中國(guó)人能挺直腰桿活著。”他的故事里，有失去戰(zhàn)友（腦袋被掛在城墻上）的慟哭，也有看到新中國(guó)成立時(shí)，街頭孩子興高采烈的模樣。在職時(shí)，他多次放棄晉升、加薪、分房的機(jī)會(huì)。如今已年過(guò)百歲的他，每天仍堅(jiān)持去公園散步、讀書(shū)讀報(bào)寫(xiě)回憶錄，養(yǎng)花弄草，盡量不給子女添麻煩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">99歲的張?zhí)m華提起1944年參加抗日，眼睛里仍有當(dāng)年的倔強(qiáng)：家里的小茅草屋是地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，她組織婦女做后勤保障。后來(lái)在革命隊(duì)伍中結(jié)識(shí)丈夫，17歲在老家山東文登加入中國(guó)共產(chǎn)黨。渡江戰(zhàn)役時(shí)，她懷著身孕在槍林彈雨中穿梭，胳膊留下彈片疤痕。新中國(guó)成立后在宜興商業(yè)局、民政局等部門(mén)工作，1985年離休。37歲時(shí)，曾擔(dān)任金壇縣委副書(shū)記的丈夫積勞成疾離世，時(shí)年39歲。她獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)稚子，拒絕改嫁，白天工作、夜晚縫補(bǔ)，堅(jiān)守"公家便宜一分不占"的原則。五個(gè)兒子在她教導(dǎo)下均成棟梁，老四留宜興照料，其余常視頻問(wèn)候，孫輩繞膝。離休后，她作為老干部宣講團(tuán)成員，走進(jìn)各地講述烽火歲月，如今常說(shuō)：“守著太平，別忘來(lái)路?！彼囊簧?，是革命先輩堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)的縮影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于是我開(kāi)始提筆，想把這些故事寫(xiě)下來(lái)。不是為了完成任務(wù)，而是怕稍一遲疑，這些珍貴的記憶就會(huì)隨著老人的離去而消散。我寫(xiě)鏡頭下的百歲風(fēng)華，記錄他們眼角皺紋里藏著的堅(jiān)守；寫(xiě)肖健前輩在后勤崗位上的清廉，如何用初心抵制誘惑，始終為人民服務(wù)；寫(xiě)他們?nèi)缃竦男腋Ｈ粘?，是如何從烽火硝煙里一寸寸掙?lái)的；也寫(xiě)病房里那場(chǎng)跨越百年的兩位抗戰(zhàn)老干部的世紀(jì)握手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每當(dāng)老干部們握著我的手說(shuō)“要讓后人知道，我們當(dāng)年為啥而戰(zhàn)”，我不禁熱淚盈眶。于是在夜深人靜時(shí)，我寫(xiě)下了8篇文章。這8篇文字，更像是8封寫(xiě)給未來(lái)的信。信里有肖健“只要活著，就不能忘了初心”的叮嚀，有張?zhí)m華“烽火里淬煉出的生命，更懂得珍惜和平”的感慨，有所有老兵對(duì)后輩的寄語(yǔ)：“我們打跑了侵略者，就是想讓你們過(guò)上不用躲炮彈的日子。永遠(yuǎn)跟黨走，守住穩(wěn)穩(wěn)的幸福！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他們不懂華麗辭藻，卻明白“跟著走”的力量。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)“把鬼子趕出中國(guó)”，到建設(shè)新中國(guó)時(shí)讓老百姓吃飽飯"，黨引領(lǐng)的方向，就是他們沖鋒的方向，也是如今后輩該堅(jiān)守的方向。這囑托跨越了語(yǔ)言的界限，穿透了生死的距離，把“跟黨走”的信念牢牢釘進(jìn)歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，拍攝已結(jié)束，筆尖也未曾停歇?？粗麊紊系拿衷絹?lái)越少，我愈發(fā)明白：我們能做的，或許只是用鏡頭留住他們最后的身影，用筆墨記下他們的故事。但正是這些努力，能讓那段崢嶸歲月永遠(yuǎn)鮮活——就像肖健捐贈(zèng)的十多枚勛章與紀(jì)念章，在黨史紀(jì)念館的燈光下始終映照著初心；就像這些百歲抗戰(zhàn)離休干部的生命，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)閃耀著烽火淬煉的光芒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的日子越來(lái)越近，這些文字與照片，是我能獻(xiàn)給歷史的微薄禮物。愿這些前輩們的故事，能像不滅的火種，在時(shí)光里永遠(yuǎn)燃燒，照亮后來(lái)者的路。因?yàn)樗麄儯档帽挥肋h(yuǎn)銘記。</p><p class="ql-block">說(shuō)明：健在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)離休干部照片按拍攝的時(shí)間排序</p>