<p class="ql-block"> 秋日安靜的下午。沈陽(yáng)大南門(mén)街心公園里有一株老樹(shù)，葉大如盤(pán)。我坐在樹(shù)下泛黃的光影里，聽(tīng)著聒噪的蟬鳴想心事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上午有人給介紹對(duì)象，等我回話(huà)。我還沒(méi)想好怎么答復(fù)，謝絕很尷尬，說(shuō)不圓全會(huì)挫傷情面。這種事已經(jīng)有過(guò)幾次了，我都不當(dāng)回事兒，因此招來(lái)許多話(huà)里話(huà)外的質(zhì)疑。我想要的婚姻，只有自己清楚，很難與人道來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)迷戀宿命般的相逢。十九歲那年，在生產(chǎn)隊(duì)干活兒時(shí)結(jié)識(shí)了男知青何。何的父母是南方人，后調(diào)到北方工作，他飲食偏南方人習(xí)慣。剛到村里時(shí)，去外大隊(duì)出民工，頓頓吃高粱米飯咽不下，想家，哭得像個(gè)孩子，不遮不掩。十八歲的男孩兒流淚，容易讓人心疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 何出身于知識(shí)分子家庭，聰明，陽(yáng)光，是個(gè)內(nèi)心純凈的大男孩。別人在人際關(guān)系中精明練達(dá)，熟門(mén)熟路。他傻傻地，連領(lǐng)導(dǎo)臉色也不懂得看。但是，他會(huì)用電子元件組裝半導(dǎo)體收音機(jī)，會(huì)修理擴(kuò)音器，會(huì)解答我弄不明白的數(shù)學(xué)題。他沖我笑，眸子里含著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的脈脈情意，令我生出從未有過(guò)的飛揚(yáng)的愉悅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 情不知所起，一往而情深，這大抵是愛(ài)情最美好的樣子。他有情，我有意，彼此有了一段青澀短暫的戀情。美好，純潔，隱秘，盡管不知是緣還是劫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他探家回來(lái)，送給我一本厚厚的《初等代數(shù)》，還有在鄉(xiāng)下見(jiàn)不到的奶糖和餅干。我從家里悄悄煮幾個(gè)雞蛋揣在兜里，干活兒歇?dú)鈺r(shí)偷偷塞給他。我們不多說(shuō)話(huà)，心思都在彼此的眼睛里，也不敢約會(huì)，怕惹出閑話(huà)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我借住在知青點(diǎn)，和他在同一屋檐下進(jìn)出，但為避人耳目，彼此仍不在人前說(shuō)話(huà)，都是暗中交往。我當(dāng)老師以后，分管學(xué)校廣播，每次擴(kuò)音器出問(wèn)題，都是找他來(lái)修理。再后來(lái)，逢月朗風(fēng)清的夜晚，我們遠(yuǎn)離村子，悄悄在校園籃球架下約會(huì)，一起望星空、聽(tīng)蛙鳴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他到楓樹(shù)村的第二個(gè)秋天，被派去幾十公里外的地方出民工。臨行前夜，我們坐在籃球架下，頭頂是巨大的星，巨大的月，那月光能化掉二十歲的心。我們靜靜地坐著，不說(shuō)話(huà)也覺(jué)得美好。他打開(kāi)手電筒，從懷里掏出一本雜志，小心翼翼從里面拿出一幅刻紙，說(shuō)是回家休假時(shí)花了兩個(gè)晚上為我刻的。手電光下，一粉一紅兩只長(zhǎng)頸鹿交頸相依，刻工精細(xì)，生動(dòng)傳神。我說(shuō)刻得真好，他說(shuō)是用“心”刻的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜深，他回知青點(diǎn)，我去了老鄉(xiāng)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 次日早晨，天剛蒙蒙亮，我向老鄉(xiāng)要了幾張煎餅，包在紙里拿著去大隊(duì)部等他。深秋的早上很冷，他披了件薄棉衣來(lái)隔窗道別：“照顧好自己，等我回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我從窗里把煎餅塞給他：“多加小心，等你回來(lái)?！彼舆^(guò)煎餅，用力攥了下我的手，倒退幾步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那披衣的背影，從此定格在了我的腦海中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾天后，噩耗傳來(lái)，他午休時(shí)下機(jī)電井里洗澡，沉落水底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此一別，再無(wú)歸期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他的父母趕到事發(fā)地處理后事，火化后把他葬在了就近的山上。隨后，父母來(lái)知青點(diǎn)取兒子的遺物，問(wèn)起那本《初等代數(shù)》，沒(méi)人知道在哪里。我舍不得交出來(lái)，默默地鎖進(jìn)箱子里，也把他們的兒子鎖進(jìn)了我的心底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 斯人遠(yuǎn)去，我的心也丟在了那年的風(fēng)里。我走不出那場(chǎng)情殤，執(zhí)念成蠱，日日捧著那一雙紙鹿，去籃球架下尋找他的魂。秋風(fēng)瑟瑟，那句“照顧好自己，等我回來(lái)”在耳邊飄來(lái)飄去，忽近忽遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從此，他像一團(tuán)繩索，在我的心上盤(pán)成了結(jié)，沒(méi)人能解開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晃眼十年，韶華終被時(shí)光擱淺。生者我在緬懷中老去，逝者他永遠(yuǎn)年輕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回城那年，大舅給我介紹對(duì)象，是他科室里的一位醫(yī)生，某醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員。見(jiàn)過(guò)面，難得人家愿意進(jìn)一步了解，我卻了無(wú)興趣。人家去單位探訪(fǎng)，我以忙為由將其打發(fā)了。注定是過(guò)客，何必去驚擾一盞陌路的燈光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為此，眾人一致認(rèn)為我沒(méi)有自知之明。你想要什么？人家學(xué)歷、工作、相貌哪樣不比你強(qiáng)？我從墻上的鏡子里看到了那些復(fù)雜的眼神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家里這關(guān)更不好過(guò)，大舅苦口婆心勸我要聽(tīng)話(huà)，親屬們輪番說(shuō)服我不能眼光太高，母親為這事兒半年沒(méi)理我。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的親友團(tuán)，我寡不敵眾，但主意不變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一向?qū)Ω星橛歇?dú)立的判斷，于一個(gè)女孩子而言，不知是福是禍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不圖金錢(qián)，不圖地位，偏圖所謂的才華，而才子們要的美貌，我沒(méi)有。婚姻雙方各求所好，也講究公平。正如瑪麗蓮·夢(mèng)露所說(shuō)，你不能接受我差的一面，也不配擁有我最好的一面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)光的搖晃，我把自己晃成了三十歲的老姑娘。高不成，低不就，形單影只，孤家寡人。女孩子年齡大了，沒(méi)有退路，老不得。時(shí)間像只咻咻的野獸在身后追趕，人像困在夢(mèng)魘里，萬(wàn)分惶急，也讓親近的人跟著操心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 都說(shuō)女過(guò)三十難嫁人，我卻不以為然。任何女人要嫁出去都易如反掌——只要肯降格俯就，而我不肯。我不想在自己不懂風(fēng)情的時(shí)候，選擇一個(gè)更不懂自己的人。不愿意為年紀(jì)為現(xiàn)實(shí)為寂寞匆匆嫁人，也不需要抓住來(lái)自男人的“安全感”，我有足夠的勇氣獨(dú)自應(yīng)對(duì)生活里所有的苦與難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 住在單位里，一天到晚在人前晃來(lái)晃去，久而久之，個(gè)人私事難免成為人們茶余飯后油膩膩的談資。后來(lái)，母親單位給買(mǎi)了一間破舊的平房，我搬回家去住，耳邊清凈了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 單位頻繁調(diào)換領(lǐng)導(dǎo)，上下關(guān)系、工作安排，屢屢重新洗牌。個(gè)人機(jī)會(huì)得失，除了運(yùn)氣，還在于能否遇到八字對(duì)撇的上司。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年，院里新調(diào)來(lái)一位女書(shū)記，四十五歲，微胖，四方大臉，梳老式荷葉發(fā)，言談舉止有政工干部氣質(zhì)。她原是小學(xué)校長(zhǎng)，不知何故調(diào)到了衛(wèi)生系統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記是個(gè)富于激情且激進(jìn)的人，與風(fēng)爭(zhēng)鳴，與日爭(zhēng)榮，凡事都要爭(zhēng)第一。她能干、肯干，但算不上會(huì)干，使蠻勁，要面子，更注重形式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 按規(guī)定單位八點(diǎn)鐘上班。書(shū)記進(jìn)院后，召集了一批積極分子，要求早上七點(diǎn)之前到崗，并宣稱(chēng)自己以身作則，六點(diǎn)鐘之前準(zhǔn)時(shí)到院里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記言而有信，之后幾年里，她風(fēng)雨不誤，每天早晨五點(diǎn)鐘從家出來(lái)，換兩次公交車(chē)按時(shí)到院。其實(shí)，她到了院里也沒(méi)事可做，就是背著手前后院兒轉(zhuǎn)悠，扒著窗戶(hù)挨屋看，然后抄起掃帚掃院子，像管家，也像清潔工。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜班大夫再也不敢瞇早覺(jué)，都低著頭假裝寫(xiě)病志，躲避她呼來(lái)喝去地隨性使喚。七點(diǎn)鐘，積極分子們悉數(shù)到位。她一手拿抹布，一手拿笤帚，吆三喝四，帶領(lǐng)一群積極分子樓上樓下打掃衛(wèi)生，弄得清潔工沒(méi)活兒干，只剩了掃廁所和圍著她轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 醫(yī)院地處繁華商業(yè)街，街里設(shè)有“綜合治理文明一條街辦公室”，大家圖省口舌，都叫它“一條街”。該機(jī)構(gòu)主要抓“五講、四美、三熱愛(ài)”精神文明建設(shè)工作，管些雜七雜八的事?！耙粭l街”制作了各類(lèi)“先進(jìn)單位”牌匾，用來(lái)調(diào)動(dòng)各單位的積極性。為奪得這些牌匾，我們書(shū)記殫精竭慮，拼盡氣力，直到累得住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一條街”要求臨街單位管好自家門(mén)前衛(wèi)生，地面不許有廢紙、煙頭、痰跡等。年終評(píng)選先進(jìn)單位，在入選單位門(mén)上掛牌表彰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為了得到這塊匾，書(shū)記每天早晨帶領(lǐng)眾人用洗衣粉沏水，沖刷醫(yī)院門(mén)前的人行道。十幾個(gè)人從后院兒接取自來(lái)水，走馬燈似地穿過(guò)醫(yī)院大廳一盆一盆潑到門(mén)前。轄區(qū)二十多米長(zhǎng)的路段，一堆人蹲在那兒用馬蓮根刷子刷洗地面，嘩嘩的刷地聲引得路人頻頻回頭，甚至駐足觀看。行人紛紛議論：“哎呀媽呀，這家醫(yī)院是真干凈！馬路都用洗衣粉刷！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 某天，書(shū)記找我談話(huà)，先是親切鼓勵(lì)，希望積極上進(jìn)云云。重點(diǎn)在后面，說(shuō)我單身沒(méi)有負(fù)擔(dān)，早晨應(yīng)該七點(diǎn)前到院，并分給我一項(xiàng)任務(wù)：刷一樓大廳的兩道木門(mén)檻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 早晨七點(diǎn)正是我聽(tīng)日語(yǔ)廣播講座的時(shí)間，不情愿被打攪?？深I(lǐng)導(dǎo)初來(lái)乍到，這面子不能拂，況且院里待我不薄，多干點(diǎn)活兒也是應(yīng)該的，就硬著頭皮接了任務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是，我每天早晨蹲在地上邊用耳機(jī)聽(tīng)廣播邊拿抹布蹭門(mén)檻。書(shū)記見(jiàn)了不滿(mǎn)意，要求用馬蓮根刷子使勁刷，刷出木頭的白茬兒才算干凈。我心想，好好的綠漆門(mén)檻，干嘛非要把油漆刷掉呢？欲言又止，少說(shuō)話(huà)，多干活兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 僅僅幾天，那門(mén)檻就刷出了木頭的白茬兒。每當(dāng)有人踩過(guò)，更加顯出臟來(lái)。沒(méi)多久，門(mén)檻的中間段就被我刷得凹了下去。那段時(shí)間，我進(jìn)出門(mén)時(shí)都要特意瞅瞅門(mén)檻臟了沒(méi)有，看見(jiàn)誰(shuí)踩在上面，就心疼地咧一下嘴，比踩了我的腳還疼。為那兩道門(mén)檻，我也是操碎了心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年終，“衛(wèi)生先進(jìn)單位”的牌匾終于掛到了醫(yī)院的門(mén)框上，書(shū)記興奮得手舞足蹈。但每天刷地用去三大袋洗衣粉，財(cái)會(huì)賬上洗衣粉的支出令人咂舌，引起院內(nèi)許多議論，老會(huì)計(jì)背后直言敗家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一條街”搞青年集體舞比賽，也要評(píng)獎(jiǎng)。書(shū)記本來(lái)看不上男女之間手拉手蹦蹦跳跳的事，可為了當(dāng)先進(jìn)，她摒棄嫌惡，寧肯耽擱工作，也要拿出大量時(shí)間供我們排練。并且親臨現(xiàn)場(chǎng)督陣，連比賽的服裝也細(xì)問(wèn)不漏。為確保得獎(jiǎng)，還派出年輕漂亮的女助理去“一條街”公關(guān)。助理是大器之材，手眼通天，此等小事，出手即得。接過(guò)獎(jiǎng)狀那天，書(shū)記高興得眉飛色舞，臉笑成了一朵盛開(kāi)的芍藥花。那兩年，女助理幫她捧回了所有該得和不該得的獎(jiǎng)牌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記強(qiáng)勢(shì)、任性地實(shí)行家長(zhǎng)式的領(lǐng)導(dǎo)方法，院里一切事情都是她說(shuō)了算。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每周三下午全體職工政治學(xué)習(xí)，內(nèi)容包括傳達(dá)文件、讀報(bào)紙等。書(shū)記發(fā)給每人一個(gè)大筆記本，要求大家學(xué)習(xí)后寫(xiě)政治筆記。其實(shí)，所謂的寫(xiě)筆記，就是把讀過(guò)的文章抄一遍，由各科負(fù)責(zé)人收集后送到辦公室交她批閱。有時(shí)候一次要抄好幾頁(yè)，大家煩不勝煩，但都敢怒不敢言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記不辭辛苦，像批改小學(xué)生作業(yè)一樣，用紅筆在每個(gè)人的筆記本上寫(xiě)下一段評(píng)語(yǔ)，再發(fā)回本人。近百本筆記，要寫(xiě)近百段評(píng)語(yǔ)，內(nèi)容五花八門(mén)，有表?yè)P(yáng)、批評(píng)、意見(jiàn)、看法、寄語(yǔ)、希望，評(píng)說(shuō)個(gè)人性格、為人等等。每周必寫(xiě)，想必她是花費(fèi)了不少的時(shí)間和精力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我和書(shū)記有過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)，算是不打不成交。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 某日午休，同事們?cè)谠豪锏拇笃脚_(tái)上學(xué)跳交誼舞。錄音機(jī)正播放鄧麗君的《小城故事》，書(shū)記陰沉著臉從旁走過(guò)。大家不明就里，但覺(jué)山雨欲來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 果然，下午的政治學(xué)習(xí)改成了批評(píng)大會(huì)。書(shū)記情緒激忿，說(shuō)院里刮起了一股歪風(fēng)，有人聚眾搞不健康活動(dòng)……邊說(shuō)邊瞟向我，眼里閃著憤怒的光。她義憤填膺地怒斥：“有人傳播靡靡之音！竟然播放什么《小城故事》！誰(shuí)領(lǐng)頭干的？散會(huì)后要主動(dòng)來(lái)找我談！否則，查出來(lái)一定嚴(yán)肅處理！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我愣了片刻，心想這領(lǐng)導(dǎo)真是……你孤陋寡聞，又沒(méi)了解情況，就把自己氣得嘴角直冒白沫，何苦??！我環(huán)視一圈兒橢圓形會(huì)場(chǎng)，瞥見(jiàn)了一雙躲閃的眼睛，知道是有人打了小報(bào)告。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 跳舞是我張羅的，歌曲也是我選的，出了麻煩，自然是要我來(lái)收拾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 散會(huì)后，我去辦公室“自首”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 進(jìn)了門(mén)，書(shū)記黑著臉沒(méi)理我。我不打自招，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“書(shū)記，歌曲是我選的”。她沒(méi)容我說(shuō)下去，一巴掌拍在桌子上發(fā)起威來(lái)：“沒(méi)想到呀，你身為共青團(tuán)員，竟然傳播黃色歌曲，帶頭搞不正之風(fēng)！政治覺(jué)悟哪里去了？這事兒你必須在全院做出深刻檢查！否則……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我冤吶，也沒(méi)壓住火，硬朗朗地高聲頂了回去：“書(shū)記，你這是亂扣帽子，我不能接受！你去外面聽(tīng)聽(tīng)，滿(mǎn)大街都在播放《小城故事》，怎么到我這兒就成了黃色歌曲啦？”我氣呼呼地把她身后的窗戶(hù)打開(kāi)，告訴她此刻隔壁電影院正在反復(fù)播放的就是這首歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記冷不防地一愣，張著嘴把要說(shuō)的話(huà)咽了回去。她聽(tīng)了幾句正播放的歌曲，估計(jì)也沒(méi)聽(tīng)清什么。但臉上已經(jīng)泛出笑意，竟笑得有些羞澀，旋即換了一副嗔怪自家孩子的臉色，拽了我一把，語(yǔ)氣變得像個(gè)媽?zhuān)骸澳慵?dòng)什么？坐下！說(shuō)說(shuō)是怎么回事？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我得尊重她，壓下火來(lái)平心靜氣地和她談。事情很簡(jiǎn)單，有人向她匯報(bào)我們跳舞時(shí)播放了黃色歌曲，她沒(méi)做深入了解，就在會(huì)上發(fā)起飆來(lái)。其實(shí)，她從不關(guān)注歌曲，即使聽(tīng)著《小城故事》也不知道歌里唱的啥，更叫不上名來(lái)。我把歌詞念給她聽(tīng)，她當(dāng)即承認(rèn)自己草率了，讓我別把這事放心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)，是值得尊重的，我倒是因此對(duì)她有了幾分好感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 時(shí)隔不久，我和書(shū)記有了一次深入接觸的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中藥庫(kù)盤(pán)點(diǎn)，有三人參加，我是其中之一。書(shū)記是閑不住的人，大概也想了解些藥庫(kù)的情況，隨意加入進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 藥庫(kù)在后院一個(gè)二層閣樓上，里面有大量的中藥飲片裝在麻袋、木箱里，和許多雜物堆放在一起。閣樓的棚頂和四壁掛滿(mǎn)了灰網(wǎng)，雜物上面的灰塵厚如毛毯，據(jù)說(shuō)十幾年沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 世間有些事情詭秘，詭秘到無(wú)法言說(shuō)，只道是天意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 閣樓里悶熱、陰暗，篩藥、過(guò)秤、記賬，幾十斤重的藥箱子搬來(lái)挪去，累得我順臉淌汗。心里煩躁，想下樓透透氣，一回身，被腳邊的紙箱絆了一下，跌坐在地上沾了一身陳年老灰。我心生氣惱，站起來(lái)朝那箱子使勁蹬了一腳，竟紋絲未動(dòng)。心想什么東西如此沉重，使恁大勁兒都沒(méi)踢動(dòng)，決定打開(kāi)看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 拂去厚厚的灰塵打開(kāi)箱子，四大捆紙，用麻繩綁得像四個(gè)炸藥包，上面赫然寫(xiě)著毛筆字：“個(gè)人資料”。解開(kāi)麻繩，那些資料有散的，也有裝在檔案袋里的。我蹲在地上一沓一沓翻看，發(fā)現(xiàn)是院里老一代職工的檔案材料及個(gè)人思想?yún)R報(bào)等，心忽地提了起來(lái)，會(huì)不會(huì)也有父親的？趕緊把幾大捆紙全都解開(kāi)，鋪在地上快速翻找。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 果然！一個(gè)沉甸甸的檔案袋上寫(xiě)著父親的名字。我迫不及待把里面的東西傾倒出來(lái)，雙腿一軟，不由自主跪在地上。父親的畢業(yè)證、同學(xué)錄、老照片、照片底片、講課的聘書(shū)、編寫(xiě)的書(shū)籍《紅醫(yī)培訓(xùn)》等等散落一片。還有一摞很厚已經(jīng)發(fā)黃的稿紙，那上面字跡我太熟悉了，翻開(kāi)細(xì)看，是父親交代“歷史問(wèn)題”的自述，還有每半月一次的思想改造匯報(bào)，里面夾著父母親的結(jié)婚照底片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看著失散多年的物件，歲月滾滾而來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些個(gè)人物品是 1966 年抄家時(shí)搜走的，我們下鄉(xiāng)時(shí)沒(méi)能返還?；爻呛螅赣H提起過(guò)這事，我也問(wèn)過(guò)經(jīng)手人金干事，她說(shuō)找不到、也不記得了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我進(jìn)院工作四年多了，每天從這小樓下面走來(lái)走去，想不到父親的遺物就在這間閣樓里，已經(jīng)塵封了十八年。如果我沒(méi)來(lái)這醫(yī)院工作、沒(méi)有換崗到中藥局、沒(méi)參加這次點(diǎn)藥，永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)到這些東西，它們將和父親的人生一樣，無(wú)聲地消失在歷史的塵埃中。那紙箱無(wú)故地絆了我，是天意？還是巧合？我相信這是是冥冥中的一種暗示，父親在天有靈，他的魂就飄游在藥香和塵埃中，我信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我把那些東西一件件拾起，拿在手里細(xì)細(xì)摩挲，有股錐心的痛涌上喉嚨，忍不住悲淚長(zhǎng)流。物是人非，那份傷感難與人說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我捧著紙袋走到書(shū)記面前，請(qǐng)她過(guò)目，說(shuō)我想將遺物帶回家。書(shū)記翻看許久，嘆了口氣，說(shuō)“自述”和“思想?yún)R報(bào)”屬于檔案材料，不宜拿走，其他的都帶回家吧。當(dāng)時(shí)還處于改革開(kāi)放初期，一個(gè)黨員干部的謹(jǐn)慎，我能理解。遵照她的意見(jiàn)，我只拿了純屬于個(gè)人的物品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記詳細(xì)問(wèn)起許多過(guò)去的事情。我講了父親的遭遇和自己在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷，還講了我的童年及家庭狀況，她聽(tīng)得落了淚。悲憫，是世間最動(dòng)人的情懷。那眼淚讓我看到了她內(nèi)心的柔軟和善良。之后的三天時(shí)間，我們邊干活兒邊深入交談。都是不擅遮掩的率性人，彼此容易產(chǎn)生信任。</p><p class="ql-block"> 她說(shuō)我像只刺猬，不咬人，但容易炸刺。我說(shuō)正是。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)她是性情中人，不乏陽(yáng)謀，但無(wú)陰謀。她說(shuō)極是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 知己知彼，暢言無(wú)忌，彼此漸行漸近。此后，她直呼我“小琦”，我也敬重信賴(lài)她。每年的除夕夜，書(shū)記都在院里值行政班，總是叫我陪伴，聊些私人話(huà)題。偶爾也隨口提起過(guò)靠近黨組織之類(lèi)的事，我説自己的個(gè)人意志太強(qiáng)，受不了約束，就不給組織添亂了，但請(qǐng)放心，工作上決不含糊。其實(shí)，她知道我哪長(zhǎng)哪短，想必也就說(shuō)說(shuō)而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)記像是班主任，我像個(gè)小學(xué)生，尊從、忠誠(chéng)，偶爾也會(huì)逆反一下，給她添點(diǎn)兒小麻煩。但無(wú)論如何，這是一段簡(jiǎn)單、不設(shè)防、敢推心置腹的上下級(jí)關(guān)系。</p><p class="ql-block">（待續(xù)）</p>