<p class="ql-block">【導(dǎo) 言】</p><p class="ql-block"> 十年陌路，墳頭青草黃了又青。我獨(dú)自祭拜，避開(kāi)哥嫂，舊屋早已成空蕩的回響。血脈的藤蔓卻悄然攀過(guò)斷壁，系著遠(yuǎn)在異國(guó)求學(xué)的侄女小滿——她脆生生喚我“老姑”的鄉(xiāng)音，總猝不及防地將我拽回那片灼熱的金色麥浪：爹娘俯身田壟，汗珠滾落，我與大哥在壟上追逐嬉笑，仿佛陽(yáng)光永不褪色。為何美好終將流逝？高二那年的暑假，一只突兀落進(jìn)我碗里的雞腿，像道無(wú)聲的驚雷。灶膛里，書(shū)本燃起的烈焰吞噬了未來(lái)，也焚盡了兄妹情誼。十年后，墳前料峭春風(fēng)里，大哥佝僂著背，一句笨拙的追問(wèn)撕裂了時(shí)光：“那年爹夾給你的雞腿…你咋一口都沒(méi)吃完??？”麥浪在記憶深處轟然翻涌。原來(lái)，那失去的家，從未走遠(yuǎn)，它深埋心底，是塊刻滿暖與痛的碑。</p> <p class="ql-block"> 十年了，墳頭的草枯了又青，青了又枯，我總獨(dú)自前去，像一縷無(wú)聲的游魂。我刻意避開(kāi)哥嫂祭掃的日子，彼此間那道深不見(jiàn)底的溝壑，已整整十年未曾填平。家？那早已是個(gè)空洞的回響，父母先后撒手西去，我便再未踏足過(guò)那扇門。然而血脈終究斬不斷，我與侄女小滿的聯(lián)系，倒如一條細(xì)細(xì)的藤蔓，在斷壁殘?jiān)锨娜慌示?。年初她打?lái)電話，聲音里跳躍著陽(yáng)光，說(shuō)她考上了國(guó)外的交換生，要去進(jìn)修兩年。我握著手機(jī)，在冰冷的城市夜色里站了許久，思前想后，終究還是給她轉(zhuǎn)去了一萬(wàn)塊錢。大哥的孩子，也是我看著長(zhǎng)大的苗，如今在保定讀大學(xué)，與我同處一城。我們常在微信上聊天，偶爾她也來(lái)我這小小的出租屋吃頓飯。她每次見(jiàn)我，那聲帶著濃濃鄉(xiāng)音的“老姑”，喊得又脆又亮，總是一下子將我拽回那個(gè)遙遠(yuǎn)得發(fā)燙的夏天——爹娘在麥田里俯身勞作，汗珠順著他們紅撲撲的臉頰滾落，砸進(jìn)泥土，我和大哥就在田壟上追逐打鬧，麥浪翻滾著金光，全家人臉上的笑容，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。</p><p class="ql-block"> 為什么人非得長(zhǎng)大？為何再美好的一切，都終將流逝如沙？人會(huì)老，心會(huì)變，最后只留下一個(gè)再也回不去的“從前”。那舊年的光景，越是想要遺忘，反而像烙印一樣，在心底的暗室里愈發(fā)清晰，灼痛。我和大哥，曾經(jīng)好得像一個(gè)人，直到我去縣城讀高中那一年，命運(yùn)悄然轉(zhuǎn)了舵。</p><p class="ql-block"> 高二暑假，我背著書(shū)包，懷揣著縣城帶來(lái)的新鮮勁兒和攢了一學(xué)期的想念，雀躍著推開(kāi)家門。院門“吱呀”一聲，迎來(lái)的卻是死水般的沉寂。爹盤腿坐在炕沿上，旱煙袋吧嗒吧嗒響著，煙霧繚繞，看不清他的臉。娘坐在馬扎上，手里掐著幾根蔫頭耷腦的韭菜，摘得心不在焉。大哥蹲在灶屋門口的青石板上，頭埋得很低，像個(gè)凝固的影子?？諝獬恋榈榈?，壓得人喘不過(guò)氣。大哥見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，只從喉嚨里含糊地咕噥了一聲“回了”，便像被燙了似的，猛地起身，頭也不回地大步跨出院門，身影消失在午后刺眼的白光里。</p><p class="ql-block"> 我心頭突突直跳，挨著娘坐下，拿起一把韭菜，小聲問(wèn)：“娘，咋了？”娘的手猛地一抖，掐斷了一截韭菜葉。她沒(méi)抬頭，眼圈卻瞬間紅了，像抹了劣質(zhì)的胭脂。她飛快地瞥了一眼炕上沉默的爹，對(duì)我輕輕搖了搖頭，那動(dòng)作細(xì)微得幾乎看不見(jiàn)，卻帶著千斤的重量。“你哥…他那個(gè)對(duì)象…又黃了…”話音未落，一滴渾濁的淚就砸在了她粗糙的手背上。我的心像是被一只冰冷的手攥緊了，一股莫名的、巨大的慌亂，如同野草在胸腔里瘋長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 晚飯時(shí)，大哥依舊不見(jiàn)蹤影。娘破天荒燉了家里那只打鳴最響亮的蘆花公雞，金黃的油花在湯面上滾動(dòng)?；椟S的燈光下，爹的筷子伸進(jìn)盆里，竟穩(wěn)穩(wěn)夾起一只油亮的雞腿，越過(guò)桌子中央，直接放進(jìn)了我的碗里！那深褐色的醬汁，在粗瓷碗里暈開(kāi)一小片污漬。我握著筷子的手不受控制地抖起來(lái)，那不是欣喜，是某種預(yù)感成真的恐懼。果然，碗里的雞腿我才剛咬了一小口，喉嚨里像堵了團(tuán)粗糙的麥麩，怎么也咽不下去。爹在對(duì)面重重地咳嗽了一聲，像悶雷滾過(guò)屋頂。娘像是得了信號(hào)，慢慢放下筷子，碗沿磕在木桌上，發(fā)出空洞的輕響。</p><p class="ql-block"> “閨女……”娘的聲音干澀沙啞，像枯葉摩擦。</p><p class="ql-block"> 我低低“嗯”了一聲，幾乎要把整張臉埋進(jìn)碗里，那沒(méi)啃完的雞腿散發(fā)著油膩膩的光澤，刺得眼睛生疼。</p><p class="ql-block"> “家里…實(shí)在供不起你念書(shū)了…”娘的聲音帶著一種被碾碎后的疲憊，“你哥他…對(duì)象又黃了…人家嫌咱家窮，嫌他…沒(méi)個(gè)像樣前程…爹娘尋思著…高三…你就…別念了…”她頓了頓，每一個(gè)字都像從牙縫里艱難地?cái)D出來(lái)，“鄰村你麗姐，明兒就去保定，在酒店找著活了…你跟她…一塊兒去吧…”屋里死寂，只有爹煙袋鍋里煙絲燃燒的細(xì)微嗶剝聲。</p> <p class="ql-block"> 我沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有爭(zhēng)辯。灶膛里微弱的火苗似乎在我眼底跳動(dòng)了一下。碗里那只油汪汪的雞腿，孤零零地橫在那里，像一個(gè)冰冷的嘲諷。喉嚨里堵著的那團(tuán)東西，又硬又酸。我猛地端起碗，把剩下的米飯連同那塊讓我惡心的雞肉，囫圇著塞進(jìn)嘴里，用力咀嚼著，吞咽著，仿佛咽下去的不是食物，而是滾燙的鐵砂。米飯粒噎得我胸口發(fā)痛。我“啪”地放下空碗，抓起倚在門后的笤帚，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了院子。</p><p class="ql-block"> 院子里暮色四合，殘余的天光呈現(xiàn)出一種慘淡的灰藍(lán)。我背對(duì)著堂屋門口，瘋了似的揮動(dòng)笤帚，掃帚苗刮在干燥的泥地上，發(fā)出尖銳刺耳的“嘩啦——嘩啦——”聲。塵土被我揚(yáng)得老高，在昏暗中彌漫開(kāi)來(lái)。我死死咬住自己的下唇，嘗到了淡淡的鐵銹味，用盡全身力氣把那洶涌到眼眶的熱流憋回去。爹不知何時(shí)也站在了屋門口，瘦長(zhǎng)的影子被昏暗的光線拉得斜斜的，投在坑洼不平的地面上。他就那么站著，沉默著，像一截枯朽的木樁。那目光沉甸甸地落在我劇烈起伏的背上，帶著一種令人窒息的審視。我掃地的動(dòng)作愈發(fā)兇狠，笤帚幾乎要折斷。許久，身后傳來(lái)一聲幾不可聞的嘆息，腳步聲響起，又消失在堂屋的黑暗里。他終究，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，天剛蒙蒙亮，露水還沉甸甸地壓在草葉上。我拎著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，里面胡亂塞了幾件舊衣服。鄰居麗姐已經(jīng)在院門外等著了。就在我準(zhǔn)備踏出這個(gè)院門的瞬間，大哥的身影出現(xiàn)在了東廂房的門口。他大概一夜未眠，眼窩深陷，胡子拉碴，身上那件灰藍(lán)色的舊工裝皺巴巴的。他倚著門框，整個(gè)人縮著脖子，肩膀塌陷下去，像一只在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的鵪鶉，完全不見(jiàn)了我記憶中那個(gè)背著我、替我打架、拍著胸脯說(shuō)“有哥在”的高大影子。他就那么站著，眼神躲閃，不敢直視我。我停住腳步，胸口劇烈起伏，血液沖撞著耳膜。我在等，哪怕只有一句——“妹子，哥對(duì)不住你”，只要一句，這十年，也許就不會(huì)是后來(lái)的樣子。只要他說(shuō)出口，我就能把那塊堵在胸口的冰坨子咽下去，哪怕它會(huì)把五臟六腑都凍傷。</p><p class="ql-block"> 院子里死一樣的靜。風(fēng)穿過(guò)光禿禿的棗樹(shù)枝，發(fā)出嗚嗚的哨音。他蠕動(dòng)著嘴唇，喉結(jié)上下滾動(dòng)，最終卻只是把頭埋得更低，和昨晚的爹一樣，成了一個(gè)啞巴的雕塑。一股冰冷的絕望，像井水瞬間淹沒(méi)了我的頭頂。</p><p class="ql-block"> 我猛地轉(zhuǎn)身沖回自己那間彌漫著舊書(shū)和塵土味的小屋。書(shū)桌上，那摞陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的高中課本，整整齊齊地碼放著，最上面一本是《代數(shù)》，封面已經(jīng)磨損卷邊。我一把將它們?nèi)珦нM(jìn)懷里，沉甸甸的。我抱著這摞書(shū)，重新跑回院子，跑到大哥面前。他驚愕地抬起頭。我當(dāng)著他的面，用盡全身的力氣，發(fā)瘋似的撕扯著那些書(shū)頁(yè)。嶄新的紙張被粗暴地撕裂，發(fā)出令人心悸的“刺啦”聲。印著公式的紙片、印著文言文的紙片、印著英文字母的紙片，像絕望的白色蝴蝶，在清晨冰冷的空氣里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我一把一把抓起那些破碎的書(shū)頁(yè)，狠狠扔進(jìn)灶屋門口那個(gè)冰冷的土灶膛里。</p><p class="ql-block"> “哧啦！” 我劃燃一根火柴，微弱的火苗在晨風(fēng)中顫抖。我將它丟進(jìn)灶膛。干燥的書(shū)頁(yè)貪婪地舔舐著火舌，瞬間騰起明亮的火焰，帶著紙張燃燒特有的焦糊味，還有油墨被焚毀的刺鼻氣息，猛地竄起，灼熱的氣浪撲在我臉上?；鸸馓S著，映亮了大哥瞬間變得慘白如紙的臉，也映亮了他眼中巨大的、無(wú)法掩飾的驚恐。我甚至能看清他額角瞬間滲出的冷汗?；鹧嫱淌芍切┏休d過(guò)我所有希望和未來(lái)的紙張，發(fā)出噼啪的哀鳴。我最后看了一眼那跳躍的火光，和火光中大哥那張失血的臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，脊背挺得筆直，再?zèng)]有回頭，一步一步，走出了那個(gè)曾經(jīng)裝滿麥浪與笑聲，如今只?；覡a和沉默的院子。身后，是火焰吞噬一切的嗶剝聲，和死一般的沉寂。</p><p class="ql-block"> 十年光陰，如同保定冬日里那渾濁的永定河，裹挾著冰碴與泥沙，無(wú)聲而冰冷地流淌而去。我在這座灰蒙蒙的城市里扎下了根，像一顆被風(fēng)吹落的草籽，在水泥地的縫隙里頑強(qiáng)地活著。當(dāng)年麗姐介紹的那個(gè)大酒店，早已在城市的變遷中換了招牌，我也從端盤子的服務(wù)員，熬成了后廚里一個(gè)沉默寡言、手腳麻利的配菜工。十個(gè)小時(shí)的勞作，日復(fù)一日，刀鋒在砧板上單調(diào)地起落，切割著蔬菜，也仿佛切割著早已麻木的時(shí)光。我租住在一個(gè)老舊小區(qū)頂樓的格子間，狹小、潮濕，推開(kāi)窗，永遠(yuǎn)只能看到對(duì)面同樣陳舊斑駁的墻壁。</p><p class="ql-block"> 又是一年清明將至。鉛灰色的云層低低壓著城市，空氣里彌漫著一種濕冷的、裹著塵埃的土腥氣，沉甸甸地墜在胸口。我裹緊洗得發(fā)白的薄棉襖，獨(dú)自踏上了歸鄉(xiāng)的短途汽車。窗外掠過(guò)的田野，麥苗剛剛返青，稀稀拉拉，覆蓋不住大片裸露的、貧瘠的黃土地，與我記憶中那無(wú)邊無(wú)際、翻滾著金色波浪的麥海相去甚遠(yuǎn)。心頭那點(diǎn)微弱的、關(guān)于“家”的暖意，也如同這窗外黯淡的風(fēng)景，迅速冷卻下去。</p><p class="ql-block"> 村后那片亂葬崗，墳頭擠擠挨挨。爹娘的墳緊挨著，墳頭上的枯草在料峭的春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。我放下裝著紙錢和寒酸祭品的籃子，目光習(xí)慣性地掃過(guò)旁邊那座明顯新添土不久的墳塋——那是奶奶的。心頭掠過(guò)一絲微弱的訝異，大哥竟還記得把奶奶的墳遷來(lái)與爹娘團(tuán)聚？但這念頭也只是浮光掠影，瞬間便被更大的沉寂吞沒(méi)。我蹲下身，默默地清理著爹娘墳頭的枯草敗葉。凍土堅(jiān)硬，手指很快磨得生疼。擺好祭品，點(diǎn)燃紙錢。黃裱紙?jiān)诨鹕嗟奶蝮孪卵杆衮榍?、焦黑，化為灰白的余燼，被風(fēng)打著旋兒卷向陰沉的天空?；鹧嫣S著，恍惚間，仿佛又看見(jiàn)了十年前灶膛里那場(chǎng)焚書(shū)的烈焰，灼熱的氣浪似乎再次撲在臉上。我對(duì)著石碑上爹娘模糊的名字，低低地說(shuō)：“爹，娘，我來(lái)了?！?聲音干澀，很快消散在空曠的野地里。沒(méi)有多余的話。十年了，該說(shuō)的，不該說(shuō)的，早已在心底風(fēng)干成了堅(jiān)硬的石頭。祭奠完畢，我起身，拍掉褲腳沾上的泥土和草屑，準(zhǔn)備離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，一個(gè)身影從遠(yuǎn)處一排楊樹(shù)后繞了出來(lái)，腳步有些遲疑，卻直直地向我這邊走來(lái)。我的身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓——是大哥。十年未見(jiàn)，他老得厲害。背佝僂著，像被生活的重?fù)?dān)壓彎了脊梁。頭發(fā)幾乎全白了，在灰暗的天色下格外刺眼。臉上溝壑縱橫，刻滿了風(fēng)霜和愁苦，只有那眉眼間，還依稀殘留著一點(diǎn)點(diǎn)我記憶深處那個(gè)少年的模糊輪廓。他穿著一件沾著泥點(diǎn)的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮，手里也提著一個(gè)裝著祭品的籃子。</p><p class="ql-block"> 他走到離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方停下，目光飛快地掃過(guò)我，又迅速垂落，盯著他腳上那雙沾滿泥巴的黃膠鞋，嘴唇囁嚅著，喉結(jié)上下滾動(dòng)了好幾次，卻像被什么東西死死堵住了喉嚨。空氣凝固了，只剩下風(fēng)穿過(guò)墳頭枯草的嗚咽。我移開(kāi)視線，盯著爹娘墓碑上冰冷的刻痕，準(zhǔn)備像過(guò)去十年一樣，把他當(dāng)作一團(tuán)不存在的空氣，徑直離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> “小滿…打電話了…” 他終于擠出了幾個(gè)字，聲音沙啞干澀，像是許久未曾開(kāi)口說(shuō)話，帶著濃重的、抹不掉的鄉(xiāng)音，“她…謝謝她老姑…” 他頓了頓，頭垂得更低了，幾乎要埋進(jìn)胸膛里，“錢…收到了…她…說(shuō)你在保定…挺…挺好的…”</p><p class="ql-block"> 我沉默著，沒(méi)有回應(yīng)。風(fēng)卷起地上未燃盡的紙灰，打著旋兒飛過(guò)我們之間那道無(wú)形的鴻溝。挺好的？是啊，活著，能喘氣，能干活，餓不死，凍不著，大概就是這世上絕大多數(shù)人眼里的“挺好”了。</p><p class="ql-block"> 他見(jiàn)我不語(yǔ)，局促地抬起腳，用那黃膠鞋的鞋底蹭著地上的一個(gè)小土塊，蹭了幾下，又停下。然后，他像是下了很大的決心，猛地抬起頭，那雙渾濁的眼睛直直地看向我，里面翻涌著復(fù)雜得令人心悸的情緒——有濃得化不開(kāi)的愧怍，有深不見(jiàn)底的痛楚，還有一種近乎絕望的笨拙的懇求。他張著嘴，嘴唇劇烈地哆嗦著，下巴上的胡茬也跟著顫動(dòng)。</p><p class="ql-block"> “那…那年…那只雞…” 他艱難地吐出幾個(gè)字，每一個(gè)音節(jié)都像是從砂紙上磨出來(lái)，帶著血絲，“爹…爹夾給你的…那個(gè)…那個(gè)雞腿…” 他喘了口氣，胸口劇烈起伏，“你…你咋…一口都沒(méi)吃完??？” 問(wèn)完這句，他像是耗盡了全身的力氣，肩膀塌了下去，眼神卻死死地釘在我臉上，帶著一種近乎貪婪的期盼，仿佛我即將給出的答案，是能救命的稻草。</p><p class="ql-block"> 我的身體猛地一震！像被一道無(wú)聲的驚雷劈中。那個(gè)遙遠(yuǎn)的、油汪汪的、散發(fā)著詭異香氣的雞腿！那口只咬了一小口便再也無(wú)法下咽的肉！那被強(qiáng)忍著惡心囫圇吞下的米飯！那灶膛里焚書(shū)的沖天火光！爹沉默如山的注視！娘落在手背上的那滴濁淚！還有大哥此刻臉上那混合著痛苦與卑微的期盼……十年間筑起的所有堅(jiān)硬冰冷的壁壘，在這一刻，被這聲遲到了整整十年的、笨拙的詢問(wèn)，猝不及防地撕開(kāi)了一道巨大的、鮮血淋漓的口子！</p><p class="ql-block"> 一股巨大的、無(wú)法形容的酸楚猛地從心底最深處炸開(kāi)，兇猛地沖撞著喉嚨、鼻腔、眼眶！眼前的一切——大哥佝僂的身影、爹娘冰冷的墓碑、遠(yuǎn)處蕭索的田野——瞬間模糊、扭曲、旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我猛地扭過(guò)頭，不想讓他看見(jiàn)我此刻的表情。視線慌亂地投向遠(yuǎn)方那片稀疏的麥田。風(fēng)更大了，吹得稀疏的麥苗劇烈地起伏著，發(fā)出細(xì)碎而悲切的沙沙聲。在那片起伏的、單薄的綠色波浪之上，在陰云密布的天幕之下，我仿佛又看見(jiàn)了。看見(jiàn)了！</p><p class="ql-block"> 金色的陽(yáng)光，潑灑下來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的麥浪翻滾著，一直涌向天邊。爹娘在田里彎腰揮鐮，汗珠順著他們紅撲撲的、帶著笑意的臉頰滾落。年輕的哥哥，像棵挺拔的小白楊，在田壟上奔跑，手里高高舉著一只用麥稈編成的、歪歪扭扭的蚱蜢，回頭沖我大聲喊著什么，笑容比陽(yáng)光還耀眼。小小的我，扎著羊角辮，咯咯笑著，深一腳淺一腳地在松軟的田壟上追逐著他，清脆的童音在曠野里回蕩：“哥——等等我——！”</p><p class="ql-block"> 那笑聲，那陽(yáng)光，那滾燙的、帶著泥土和汗水氣息的麥浪，那么清晰，那么近，仿佛就在昨天，就在眼前，從未離去。一股滾燙的洪流終于沖垮了所有堤壩，洶涌地奪眶而出，瞬間模糊了眼前那片真實(shí)的、灰暗的麥田。淚水滾燙，決堤般淌下冰冷的臉頰，流進(jìn)嘴角，是咸的，也是苦的，帶著歲月沉積的塵埃，和一種遲來(lái)的、撕心裂肺的鈍痛。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，那麥浪一直都在。它從未被時(shí)光的鐮刀收割，只是被厚厚的塵土掩埋，被經(jīng)年的霜雪覆蓋，沉甸甸地壓在我心底最深處，連同那只沒(méi)啃完的雞腿，那灶膛里焚書(shū)的火光，爹娘的沉默，一起構(gòu)成了我無(wú)法掙脫、也從未真正走出的“家”。它一直在那里，像一塊沉默的碑，刻著失去的暖，也刻著永遠(yuǎn)的痛。</p>