<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">鄉(xiāng)國(guó)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者/霍才元 圖片/網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)/9972519</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>題記</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那些歸塵歸土的魂靈啊，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">皆歸于俗世宿命的鄉(xiāng)國(guó)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">二伯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二伯乃我本家，生于二房，排行老二。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他個(gè)高，面白，頦下一襲長(zhǎng)須，一臉的溫和，并常有長(zhǎng)衫飄然在身，舉止極是爾雅。這便是我記憶中的二伯了。想來(lái)，他應(yīng)該是個(gè)私塾先生什么的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然，二伯是個(gè)郎中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">提起我二伯從醫(yī)的事，話(huà)就長(zhǎng)了。那是民國(guó)年間的事。那時(shí)節(jié)，我祖上已離了故土，棄農(nóng)經(jīng)商。在我爺輩上，已在漢口開(kāi)了三爿鋪面。其中算我二伯家的生意做得最是興隆。他家是開(kāi)藥鋪的，很有些“陳太乙”的名聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一年冬天，大雪飄飄。某夜，我二爺，也就是我二伯的父親正要關(guān)閉店門(mén)，忽見(jiàn)一老者捂胸踉蹌而來(lái)。老者無(wú)左臂，面如白紙，右手微揚(yáng)，欲言，而身已仆地。他手上捏了一箋處方。我二爺心里已明白了八九分，就扶他入店，照方揀藥配藥，溫火煎好，喂他服用。次日便見(jiàn)好轉(zhuǎn)。老者一抱拳，道聲“容當(dāng)后報(bào)”，便要離去。我二爺說(shuō)：“你的內(nèi)傷受得不輕，切莫急走?！崩险呱宰鳘q疑，便小住下來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老者乃九江人氏，頗通醫(yī)道，精于藥理。遂傳與我二伯。二伯悟性極好，人又勤奮，一點(diǎn)即會(huì)，日久亦精。后來(lái)，老者對(duì)我二爺說(shuō)：“我已無(wú)以為師！”又對(duì)我二伯說(shuō)：“從此一別，有緣再見(jiàn)?！毖援叄磋萌欢?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">民國(guó)26年，我二爺說(shuō)：“漢口怕是難待了，回鄉(xiāng)下去吧?！逼鋾r(shí)，我二伯已年過(guò)弱冠，長(zhǎng)得白面書(shū)生也似。我二伯說(shuō)：“回吧。”便把家遷回了祖籍之地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我老家在鄂東山里，叫霍寨。二伯就在霍寨一帶行醫(yī)。懸壺濟(jì)世，人雖年青，威望卻高。</p><p class="ql-block ql-indent-1">民國(guó)35年，我老家正月玩龍燈。我二伯當(dāng)選為頭人。那日，霍寨的燈自西沖出，游南山。一路上，土銃轟鳴，鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)，煞是熱鬧。正行間，忽躥出一條燈來(lái)，是隔山張寨的，攔在道上。在我老家，玩燈的時(shí)候，二龍相遇，猶如兩虎相爭(zhēng)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)?；魪埗允谴笳?，人多勢(shì)眾，于是乎劍拔弩張，一觸即發(fā)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)，我二伯一身長(zhǎng)衫，站了出來(lái)。我二伯說(shuō)：“霍寨的燈讓吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">霍寨的人俱忿忿然，道：“不讓?zhuān) ?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“招打！”一聲炸雷，張寨那邊跳出了一人。此人生得五大三粗，揮舞著一條板凳，如鐵塔一般，當(dāng)?shù)蓝?。此人，乃張寨頭人，善使七十二路板凳拳，使將起來(lái)，滴水莫入。更有那單掌開(kāi)石一招，方圓百十里無(wú)人可敵。人稱(chēng)“單掌開(kāi)石板凳張”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霍寨這邊不免愣了片刻。突然，怒吼聲聲：“打呀！”便有數(shù)十個(gè)不服氣的后生操了家伙，欲往前沖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“住手！”我二伯兩臂伸開(kāi)，擋在人前，說(shuō)：“我是頭人，聽(tīng)我的！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">霍寨這邊震了一震，人如潮退。一寨人如遭大辱，偃旗息鼓，悶悶而歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">事后，我老家霍寨人便對(duì)我二伯頗有微詞，且在心底嘆道：亂世之秋，無(wú)武不威，寨恥啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)這話(huà)的第三日，一中年男子昏臥南山，被霍寨上山砍柴的某發(fā)現(xiàn)，背下了山，急急送我二伯處，說(shuō)：“快救他！”我二伯便救，并對(duì)某說(shuō)：“不礙事，睡睡便好?！贝稳?，那男子當(dāng)真好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">男子醒來(lái)的時(shí)候，自稱(chēng)是江西老表，同姓同宗，姓霍名英。并說(shuō)自幼習(xí)武，父母雙亡，便單身一人，流浪江湖?；粽艘?jiàn)他五短身材，干瘦如猴，眼內(nèi)卻精光閃閃，便要他傳授武藝?；粲⒈懔粼诹嘶粽?。于是騰出一間閑屋，在門(mén)前開(kāi)一教場(chǎng)，金字招牌高高掛，上書(shū)“霍英武館”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一日，隔山的板凳張肩扛板凳，尋釁而來(lái)。一到霍寨，不由分說(shuō)，一板凳將那金字招牌打落，又上前一掌，木屑飛花，牌碎。遂傲然叫罵道：“三腳貓出來(lái)，爺要會(huì)你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">一人躍出。二人便交起了手。你來(lái)我往，不覺(jué)過(guò)了二三十招。忽然，板凳張迎面一掌，霍英“哎呀”一聲，仰面而倒。板凳張又一招“餓鷹撲食”，好個(gè)霍英，一個(gè)“兔子蹬鷹”，將對(duì)手踢飛了一丈開(kāi)外，仰面八叉，摔在地上，起不來(lái)了。板凳張?zhí)稍诘厣洗蠼校骸澳闶乖p……”眾人又好氣又好笑，齊喊：“滾！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后無(wú)事，直到民國(guó)36年，霍寨出了一起花案。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遭殃女子，二八年齡，乃某之女，在南山被奸被殺，其狀慘不忍睹。那日，某抱著冰涼的女兒，跪在我二伯跟前，嚎咷大哭：“快救她！”我二伯回天無(wú)術(shù)，我二伯落淚了。在場(chǎng)的人都落淚了?；粲⒑龅溃骸翱炜此稚稀！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">女子手上死死攥著一小截枯樹(shù)枝。眾人不解。就聽(tīng)霍英道：“枯樹(shù)枝？木板凳？莫非是……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">眾人皆道：“是板凳張干的，一定是！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">霍英又道：“走，拿他去！”眾人義憤填膺，紛紛操起家伙，便要隨霍英去攻打張寨，捉拿板凳張。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我二伯卻阻止道：“切勿打草驚蛇，該來(lái)的還會(huì)來(lái)。”眾人想想也是，暫且作罷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">某夜，月黑風(fēng)高，一條人影摸進(jìn)了霍寨。有人疾呼：“捉賊捉賊！”寨人聞?dòng)崳娂姳剂顺鰜?lái)。卻見(jiàn)二人，霍英與板凳張已打斗在一起。眾人高擎火把，圍了上去。板凳張略一愣神，已被掀翻在地。遂蜂擁而上，將他拿下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霍英冷笑道：“你果真又來(lái)了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">板凳張罵道：“爺要?dú)⒛?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“好嘴硬的賊，把他埋了！”一片詛咒聲中，便有人要?jiǎng)邮帧?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“且慢！”話(huà)音未落，人影一晃，一老者似從天而降。那老者無(wú)左臂。老者對(duì)霍英朗聲道：“九江侯鷹，你可認(rèn)得我？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">霍英，也就是侯鷹駭然色變，倉(cāng)皇欲逃?！澳睦锾樱 崩险咭褤淇v如風(fēng)，侯鷹便定在了那里?！耙\，還不從實(shí)招來(lái)！”言語(yǔ)之間，復(fù)出手如電。侯鷹癱瘓?jiān)诘兀缣撁撘话?，便招…?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“侯鷹，你再看我是誰(shuí)？”老者忽從空蕩蕩的左肋下抽出了手臂，并在臉上一抹，乃是我二伯！我二伯對(duì)驚愕的眾人說(shuō)：“人命關(guān)天，送官吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">某說(shuō)：“莫要縱虎歸山！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我二伯楚楚一笑，說(shuō)：“你看他與廢人又有何異？”在場(chǎng)的惟板凳張心里明白，不禁大叫：“霍師傅，高人??！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">遂送侯鷹歸案。期月，卻殞于獄中，死因不明。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">扭頸</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在我老家舊宅的隔壁，原本住著興泰爺。他是個(gè)駝子，無(wú)妻也無(wú)后。民國(guó)某年某日，興泰爺冒早挑柴到集鎮(zhèn)上去賣(mài)，回轉(zhuǎn)的路上揀到了一個(gè)兒，大概剛剛滿(mǎn)月，抱回家便撫養(yǎng)了起來(lái)。并取名國(guó)元，小名牙印。因?yàn)樗淖笃ü傻吧嫌幸粚?duì)鮮明的牙印。在牙印十一歲上，一場(chǎng)大病險(xiǎn)些要了他的命。興泰爺幾乎是傾家蕩產(chǎn)，才將他治好。卻留下了“扭頸”的后遺癥。也就是脖子自覺(jué)不自覺(jué)地扭動(dòng)，每隔分把鐘扭一次，自己根本無(wú)法控制。興泰爺不禁浩嘆一聲：“苦命的兒呀！”便把他送到隔山的瞎子李子清門(mén)下，學(xué)習(xí)說(shuō)書(shū)，也算是謀一條日后的生路吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出師的扭頸國(guó)元的書(shū)說(shuō)得極好，雖然他并不識(shí)字。這在解放前或解放后在我老家那一帶已是被公認(rèn)了的。在我的記憶中，每到了農(nóng)閑，我村人早早地吃過(guò)夜飯，聚于一寬屋大舍之處，然后沏一壺茶，便派人去請(qǐng)國(guó)元。去請(qǐng)的人來(lái)到他黑黑的小屋門(mén)前，也不進(jìn)去，對(duì)著門(mén)內(nèi)親昵地喊：“扭頸，大家正等著你呢?！眱?nèi)面一聲應(yīng)：“就來(lái)?！北汶S了請(qǐng)的人一起來(lái)。并不落座，先把鼓板弄好，再呷一口茶，清一清嗓子，便叮叮地敲起鼓板，唱起了開(kāi)場(chǎng)白：“鼓板一打響叮叮，有請(qǐng)列位眾聽(tīng)君：喜聽(tīng)文的包文拯，喜聽(tīng)武的楊家兵；又文又武秦叔寶，夜打登州小羅成；殺殺砍砍張四姐，哭哭啼啼寶蓮燈；六郎要斬楊宗保，大破天門(mén)穆桂英……”唱到了此，便來(lái)一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折：“唐三千宋八百書(shū)有萬(wàn)本，單表那昔日里薛仁貴去把東征?！苯又聪鹿陌澹瑫?shū)歸正傳，一板一眼地說(shuō)了開(kāi)來(lái)。說(shuō)說(shuō)唱唱，眾人或喜或憂(yōu)，或哂或泣，倒也神情專(zhuān)注，其樂(lè)陶陶。不覺(jué)夜深了，最后唱道：“一段書(shū)文折了本，明晚再來(lái)往下跟?！北阋?qǐng)鲎恿?。眾人這才戀戀而散而歸，直盼著次日的天快快地黑將下來(lái)。一部《薛仁貴征東》往往要說(shuō)上半月。接下來(lái)是續(xù)篇《薛丁山征西》《薛剛反唐》。再要聽(tīng)，還有《包公案》《彭公案》《施公案》等等。條件是每說(shuō)一晚，湊合著給些谷米什么的即可，多少不限。這便是說(shuō)書(shū)的扭頸賴(lài)以為生的資本了。他說(shuō)的書(shū)，也確實(shí)給了我老家人諸多的樂(lè)趣。我老家人便極懷念已故的駝子興泰爺，都說(shuō)：“他做了一件大好事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">漸漸的，扭頸說(shuō)書(shū)不僅僅是一種生存之道，說(shuō)書(shū)亦被他視為生命的一半。一日不說(shuō)唱，喉嚨就發(fā)癢。一旦說(shuō)唱，尤其投入。常常是一段書(shū)說(shuō)下來(lái)，渾身如散架一般，人是極累的無(wú)疑。休息了一夜，翌日的晚上照樣是很投入地說(shuō)唱。聽(tīng)他的書(shū)便是一種享受。于那近乎癡迷的享受中，他的名聲就被傳播得很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)近村落，盡知其名，都說(shuō)：“要聽(tīng)書(shū)，到霍寨?！焙髞?lái)外村的也來(lái)請(qǐng)，他也去。一去就是十余天不返。這村說(shuō)完，那村接請(qǐng)。說(shuō)書(shū)的扭頸便成了忙人了。便自立了規(guī)矩：大凡哪家紅白喜事需要他說(shuō)書(shū)湊熱鬧的，概不計(jì)報(bào)酬，管飯管睡就行。還有，在他養(yǎng)父他師傅的誕辰或忌日上，他便自開(kāi)場(chǎng)子，也是免費(fèi)供書(shū)。說(shuō)的多是忠孝之類(lèi)的單本。聽(tīng)過(guò)他的書(shū)的人皆稱(chēng)之：“書(shū)說(shuō)得好，風(fēng)格也高?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">然而在“文革”期間扭頸卻被剝奪了說(shuō)書(shū)的權(quán)利。破除“四舊”的同時(shí)，有人也要破除了他。那人姓李，即扭頸師傅那村的，當(dāng)時(shí)是公社造反派的司令。事情緣發(fā)于此：在扭頸的斜對(duì)門(mén)，住了一寡婦，也就是李的叔伯姑。因?yàn)槭墙?，便時(shí)常幫扭頸做些婦女所做的活。扭頸也常把一些柴米接濟(jì)她。你來(lái)我往，日久生情。我老家人看在眼里，開(kāi)始有些不悅，慢慢地也就默認(rèn)了。并有人從中撮合：“搬到一起住吧。”便要搬到一起來(lái)住。寡婦的娘家卻不同意，跳得最兇的便是李：“嫁鬼嫁神，嫁個(gè)扭頸，階級(jí)覺(jué)悟哪里去了！”那日拉一撥人來(lái)，將扭頸架了去。一頓毒打，硬要他招。扭頸咬牙不招，其實(shí)他也沒(méi)有什么可招的。李?lèi)懒?，在公社召開(kāi)批斗扭頸的萬(wàn)人大會(huì)。戳著扭頸的鼻子痛罵：“你這個(gè)隱藏在人民內(nèi)部的陰險(xiǎn)狡滑的階級(jí)敵人，唱著資本主義的‘十八摸’，勾引良家婦女！打倒扭頸！”李在臺(tái)上振臂高呼。臺(tái)下人山人海，應(yīng)和者寡。李甚覺(jué)沒(méi)趣，便放人。人未到家，那寡婦已投河自盡了。扭頸便悲憤地躺在他那黑黑的小屋內(nèi)，連哭帶唱：“善人好比田中泥，惡人好比耕田犁；只見(jiàn)鐵犁年年換，哪見(jiàn)田中換了泥……”從此，毀了鼓板，不再說(shuō)書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1976年某日，年屆五旬的扭頸一反常態(tài)，大聲嚷道：“拿鼓板來(lái)，我要說(shuō)書(shū)?！蔽依霞胰讼仁且汇叮箢D悟，連忙去尋來(lái)了鼓板，擺開(kāi)場(chǎng)子，請(qǐng)扭頸說(shuō)書(shū)。扭頸說(shuō)的是《說(shuō)唐》。夜夜連場(chǎng)，分文不取。隔山鄰村的也有人來(lái)聽(tīng)，屋小人多，便在露天的稻場(chǎng)上說(shuō)。最后那一天，結(jié)了書(shū)，扭頸噙淚唱道：“說(shuō)書(shū)人扭頸我黃連無(wú)根，落之在霍家寨多謝鄉(xiāng)鄰；這一部說(shuō)唐書(shū)我已說(shuō)盡，望只望我國(guó)家年年太平?！迸ゎi說(shuō)此書(shū)的時(shí)候，“文革”已經(jīng)結(jié)束了。這也是他最后的一次說(shuō)書(shū)，也叫“封書(shū)”。后來(lái)他吃上了集體的“五?！保f(shuō)書(shū)求生似乎失去了意義。又過(guò)了一些年，我老家分田單干了，我老家人逐漸地富裕起來(lái)。并開(kāi)始擁有了電器，人不出屋，耳聞目睹，樂(lè)在其中，說(shuō)書(shū)之人便是多余。不說(shuō)書(shū)了，孤獨(dú)的扭頸想到了我老家后山。便申請(qǐng)做了義務(wù)的“照山”的，即護(hù)林員。搭棚住在山上，獨(dú)守那一片山林，把無(wú)言的寂寞盡撒在那起伏的綠色中。有時(shí)也對(duì)山唱它一段，于無(wú)人處過(guò)一把癮也是好的。像這樣的日子過(guò)起來(lái)就快。一日，省電視臺(tái)的到我老家那個(gè)縣采風(fēng)，經(jīng)過(guò)我老家后山的時(shí)候，扭頸的歌聲忽起，悠揚(yáng)而且凄婉，便十分地驚奇。順便地就把他也采訪(fǎng)了，錄相又錄音，拿到電視臺(tái)播放。那年的秋天，一輛桑塔納駛進(jìn)了我老家。車(chē)上坐一中年男子，西裝革履，來(lái)找扭頸。見(jiàn)面便問(wèn)：“你屁股上有一對(duì)牙印是嗎？”扭頸極詫異地看著來(lái)人，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！案缪?！總算找到你了！”對(duì)方一把抓住扭頸的手，很激動(dòng)的樣子。扭頸仿佛明白了什么，怔怔地?zé)o語(yǔ)。對(duì)方又說(shuō)：“要不是電視上的介紹，今生今世我兄弟怕是難見(jiàn)面了?！迸ゎi頓覺(jué)淚往上涌，他終于沒(méi)有讓淚流出來(lái)，他問(wèn)：“母親還好么？”對(duì)方答：“她老人家已經(jīng)過(guò)世多年了……”扭頸便一呆，又聽(tīng)對(duì)方說(shuō)：“我是專(zhuān)程來(lái)接你的，跟我走！”扭頸半天才喃喃地說(shuō)：“命里生就八合米，走遍天下難滿(mǎn)升。”又說(shuō)：“哪里的黃土不埋人呢?！迸ゎi到底沒(méi)有跟他的弟一起走，這是我老家人所不解的。次日他便送走了他弟。他弟揮淚而別，臨別的時(shí)候哭道：“我還要來(lái)的?！迸ゎi擺擺手，說(shuō)：“你去吧……”便艱難地扭過(guò)了臉去。那日的扭頸黯然神傷，在后山茫然地駐立了良久，直到日落西山，夜幕降臨。天黑的時(shí)候，扭頸蹣跚地去到興泰爺?shù)膲炦叄灦?，撫墳凄凄地唱了起?lái)——</p><p class="ql-block ql-indent-1">正二月娘懷兒腳酸手軟，</p><p class="ql-block ql-indent-1">三四月娘懷兒難把頭抬，</p><p class="ql-block ql-indent-1">五六月娘懷兒腹內(nèi)造壞，</p><p class="ql-block ql-indent-1">七八月娘懷兒寸步難捱，</p><p class="ql-block ql-indent-1">九十月娘懷兒血盆下海，</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘奔死兒奔生陰陽(yáng)兩關(guān)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒的爹用羊毫將兒的年庚記下，</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒的母用銀牙咬斷兒的臍帶……</p><p class="ql-block ql-indent-1">扭頸唱的是《十月懷胎》。聲音雖然不大，卻隨風(fēng)飄揚(yáng)，聽(tīng)起來(lái)極是悲悲切切。我老家人好不奇怪，感到扭頸一身是謎，又似乎對(duì)他產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的敬意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年的冬天，隔山的一條狗瘋了，奔上我老家后山來(lái)，咬傷了扭頸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同年，扭頸死于狂犬病，享年59歲。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">我舅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我姆媽焦氏，姊弟六個(gè)，上有四個(gè)姐，她是老五。最細(xì)的，也就是我舅了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前，在我老家，“不孝有三，無(wú)后為大”是盛傳不衰的古訓(xùn)。這里所指的“無(wú)后”，即無(wú)兒。故此，我姥爺、我姥姥便發(fā)誓要個(gè)兒。在第八胎上，喜添了我舅，方如愿以?xún)?。而面?duì)著六個(gè)伢兒六張嘴，我姥姥不免一嘆：“唉，干嗎不是‘頭兒’呢?！鳖^兒即頭一胎是兒。我姥爺斥道：“活人能給尿憋死？”活人到底沒(méi)有給尿憋死，我姥爺有辦法：五個(gè)女子，留下老大，其余的都送人做細(xì)媳婦，即童養(yǎng)媳。我姆媽便是那個(gè)時(shí)候進(jìn)我霍家門(mén)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我舅六歲上，我姥姥深患婦科病，久治不愈，撒手西去。幼年的我舅便開(kāi)始跟在他大姐也就是我大姨娘的身后。那時(shí)蓮也常常跟在我大姨娘的身后。蓮是我舅堂叔的細(xì)媳婦。蓮大我舅三歲。我舅應(yīng)該叫她叔母的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我舅他叔多病，脾氣暴躁。蓮就經(jīng)常地挨打挨餓，身上青一塊未褪，紫一塊又添。年少的我舅便極恨他，咒他早死，變豬變狗。某日，蓮牽牛去放，我舅隨她上南山打柴。蓮把牛拴在山洼，來(lái)幫我舅。并摘了許多的野果子，分與我舅，席地而坐，共吃。太陽(yáng)將落山的時(shí)候，蓮的牛不見(jiàn)了。蓮嚇得嚶嚶地哭了起來(lái)，一邊哭一邊尋。我舅說(shuō)：“莫怕，有我在?！鄙忂€是哭，直到我舅的叔氣喘吁吁地找上山來(lái)。我舅的叔破口大罵：“小女人，?；亓思胰瞬换丶?！”便揪著蓮的頭發(fā)，揮拳便打。我舅尖叫一聲，撲在他叔的腕上狠咬一口。痛得他叔一甩手，我舅便仆地一個(gè)“嘴啃泥”，血流如注……自此，我舅的嘴唇上便留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的疤痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我舅的叔的病似乎更沉重了，只能躺在床上，沒(méi)日沒(méi)夜地拉風(fēng)箱似的哮喘。蓮便要與他圓房。我老家稱(chēng)之為“沖喜”，以喜沖病，病或許要好轉(zhuǎn)的。某夜，青年的我舅偷偷地對(duì)蓮說(shuō)：“跟我逃！”蓮不覺(jué)淚水雙流。蓮嘆息了一聲，又搖了搖頭。我舅大感失望，悲哀地回了屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又一日，蓮正在她房里做著什么……忽然我舅瘋瘋地闖了進(jìn)來(lái)，我舅抓著蓮的手說(shuō)：“跟我逃！”蓮看了一眼床上躺的，床上咳嗽了一聲。我舅厲叫道：“殺了他！”蓮大驚……蓮便驚醒了，歪歪地倚在喜床上。蓮在新婚之夜做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒的時(shí)候，外面雞叫，隱隱的天光已從窗外透了進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二年，我舅去了漢陽(yáng)。我二姨娘在漢陽(yáng)，捎信叫我舅去。我舅便去了。去了就沒(méi)有再回來(lái)。同年，蓮生一子，取名樹(shù)生。又過(guò)了一年，蓮的男人死于肺結(jié)核。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上述都是解放前發(fā)生的事。解放后，我舅落戶(hù)于漢陽(yáng)，卻終身未娶。回老家的次數(shù)也極少。那次是我姥爺過(guò)世了，我舅才遲遲歸來(lái)。而我姥爺已入了土。那是我姆媽一手操辦的。打幫手的是蓮，也只有蓮家離得最近。我舅回來(lái)直埋怨：“干嗎不等我？”隔壁的蓮的兒子樹(shù)生插嘴道：“干嗎不早回？”問(wèn)得我舅低頭不語(yǔ)。蓮就要罵樹(shù)生，我姆媽忙打岔：“快弄飯吃?！弊×藥兹?，我舅要走。臨走的時(shí)候把五百元錢(qián)塞給我姆媽。我姆媽就濕著眼眶送他，轉(zhuǎn)來(lái)的路上遇見(jiàn)了慌亂的蓮。我姆媽把一百元錢(qián)給蓮。蓮不要。我姆媽說(shuō)：“不要就見(jiàn)外！”蓮就遲遲疑疑地說(shuō)：“我也有……”我姆媽愣了片刻，才說(shuō)：“回吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃又是許多年。在樹(shù)生二十歲上，我舅回老家對(duì)蓮說(shuō)：“我要病退，叫樹(shù)生頂職好不好？”蓮先是一喜，繼而一憂(yōu)，蓮說(shuō)：“能頂么？”我舅說(shuō)：“過(guò)了繼就能頂?！鄙彽哪樕暇吐冻隽穗y色。這時(shí)樹(shù)生收工進(jìn)了屋。樹(shù)生見(jiàn)了我舅便叫：“六哥?！蔽揖艘恍Γf顆煙給他。吃午飯的時(shí)候，蓮?fù)掏掏峦碌卣f(shuō)出了過(guò)繼的事。樹(shù)生怒道：“同輩過(guò)繼，瞎扯！”我舅便把頂職的意思挑明。樹(shù)生的眼內(nèi)頓時(shí)有了光彩，樹(shù)生說(shuō)：“要得！”那天晚上，我舅叫蓮弄了一桌豐盛的酒菜，請(qǐng)村里的干部來(lái)吃。酒后言歸正傳。干部油嘴流流，皆不允。我舅撲通地跪在了地上。還是不同意。樹(shù)生急了，手握一把菜刀，從廚房沖出來(lái)，口中高叫：“哪個(gè)阻攔殺他全家！”干部面面相覷，其中一個(gè)對(duì)我舅說(shuō)：“隨你便?！本投挤餍涠?。樹(shù)生于是歡歡喜喜地到漢陽(yáng)頂替了我舅。我舅也落葉歸根，住回了老家舊屋，也就是蓮的隔壁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)樹(shù)生要在漢陽(yáng)結(jié)婚，我舅對(duì)蓮說(shuō)：“把我的存款送他吧?！鄙徴f(shuō)：“這怎么行？”我舅說(shuō)：“就這么定！”便把許多年來(lái)的積蓄都送樹(shù)生。那日蓮和我舅在去漢陽(yáng)的班車(chē)上，蓮紅著臉說(shuō)：“回來(lái)就搬我屋里來(lái)住。”我舅一怔，那嘴唇上的疤痕抖了一抖，似生出異樣的感覺(jué)。蓮又說(shuō)：“我去對(duì)樹(shù)生講?！蔽揖嗽G訥地說(shuō)：“怕不大好……”蓮堅(jiān)決地說(shuō)：“早該這樣！”我舅便不作聲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹(shù)生的婚事辦畢，蓮要回。蓮就獨(dú)自對(duì)樹(shù)生說(shuō)：“我想叫你父搬過(guò)來(lái)住?！睒?shù)生馬上說(shuō)：“不行！”又大聲說(shuō)：“他不是我父，是六哥！”蓮就極詫異地拖著哭腔說(shuō)：“兒呀，你頂?shù)氖撬穆殻ǖ氖撬腻X(qián)……”樹(shù)生打斷她的話(huà)吼道：“總之你不能跟他在一起！”“人活臉樹(shù)活皮！”他又硬梆梆地?cái)S出了一句。蓮險(xiǎn)些暈倒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家的路上，我舅試探著問(wèn)蓮：“樹(shù)生的意思……”蓮說(shuō)：“他答應(yīng)了。回去就搬在一起！”我舅沉默了半晌，卻說(shuō)：“隔壁到隔壁，一樣的?！鄙忬@訝地陌生地看著我舅，哀哀的神色。我舅垂頭又說(shuō)：“要顧樹(shù)生的臉面……”蓮就絕望地喁語(yǔ)：“你不該……”我舅不再言語(yǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">翌年蓮郁郁而死。住在隔壁的我舅主持了她的葬禮。樹(shù)生也回來(lái)過(guò)。說(shuō)是很忙，來(lái)去匆匆。之后再不見(jiàn)他的人影。老家人便對(duì)他頗有微詞，都說(shuō)：“樹(shù)生不講良心！”我舅說(shuō)：“莫要錯(cuò)怪他。”我舅說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，蓮已經(jīng)死了七七四十九天。那天的黃昏，有人在南山下的塘邊夾魚(yú)，見(jiàn)我舅正跪在蓮的新墳前燒紙，就問(wèn)：“還不回么？”我舅置若罔聞。次日一早，那人又在南塘發(fā)現(xiàn)了我舅。我舅已溺水而死，面南立于塘水的中央，而不倒。同一日，漢陽(yáng)的樹(shù)生收到了我舅的一封信。樹(shù)生看信大罵：“不要臉！”并把信撕得紙屑飄飄。沒(méi)幾日又接到我舅的死訊，叫他速回。樹(shù)生不回！實(shí)在是等不及了，我舅才入土為安，葬于南山蓮的墳旁。說(shuō)來(lái)也怪，那一年，南山下的塘里荷蓮蓬勃，曳曳生姿，其勢(shì)空前絕后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（選自霍才元小說(shuō)集《草堂志異》，中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行。）</p>