<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">雜志編輯鄭楷的一天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">大弓</p><p class="ql-block"><b>早5點(diǎn)50分，被一陣鬧鈴聲吵醒</b></p><p class="ql-block"><b>?</b>醒來后，鄭凱第一時間伸出手去摸床頭的電腦，直到指尖觸碰到筆記本硬殼，他才安下心神繼續(xù)睡覺。</p><p class="ql-block">昨晚，熬到1點(diǎn)多種，他才把那本30萬字的小說改完到第17稿。困頓中，他按下“保存”鍵。按完，整個人就癱倒在床上，似乎被“任務(wù)”掏空了身體，只剩下提示音在耳邊回應(yīng)。</p><p class="ql-block"><b>6點(diǎn)05分，洗漱</b></p><p class="ql-block">從鏡子里看眼前那個男人：胡子拉碴，兩腮塌陷，眼角兩道皺紋像退格劃出的痕跡，哪是個30歲的中年男人，分明是個40歲出頭的老家伙。難怪有人說他：“面容老相，你這是與時俱進(jìn)啊?！?lt;/p><p class="ql-block">鄭凱含了一口涼水，腦子里自動播放今天的待辦事項：封面文案11點(diǎn)前進(jìn)印廠；作者下午3點(diǎn)來雜志社簽字；營銷部昨晚10點(diǎn)半又塞來一條“金句”：得加進(jìn)腰封。</p><p class="ql-block">擦掉臉上的剃須泡沫，鄭凱心想：今天又得和標(biāo)點(diǎn)符號大干一場了。</p> <p class="ql-block"><b>6點(diǎn)15分，換鞋</b></p><p class="ql-block">鞋柜最上層躺著一本牛津簡明詞典，封面用透明膠補(bǔ)過三回了——那是他數(shù)次搬家，唯一沒舍得丟掉的教材。他從鞋架上拽出一雙帆布球鞋，左腳鞋帶明顯比右腳短一截：他總是習(xí)慣用左腳的鞋帶捆扎手稿。</p><p class="ql-block"><b>6點(diǎn)42分，地鐵2號線</b></p><p class="ql-block">早高峰就像一口煮大了勁兒的稀粥，沒人想吞咽苦啦吧唧的鍋巴。</p><p class="ql-block">鄭凱把電腦包挎在胸前，像抱著一摞會隨時飛走的定稿。耳機(jī)里播放的不是哪位俊男靚女的歌，而是作者昨晚發(fā)來的1分鐘手機(jī)留言：“鄭大編輯，辛苦啦。我覺得第7章情緒不夠炸。能不能再炸一點(diǎn)？再炸一點(diǎn)點(diǎn)也好。對了，也不要太炸，過了也不大好?！?lt;/p><p class="ql-block">鄭凱盯著黑屏手機(jī)，嗓子眼里憋出一句：炸你大爺呀，炸，你他媽有完沒完了？</p> <p class="ql-block"><b>7點(diǎn)05分，地鐵換乘通</b></p><p class="ql-block">兩側(cè)的墻上換了新廣告，其中有自家雜志社下個月的新書。巨大的海報上只有短短的一句廣告語：“人生苦短先吃蛋糕。”鄭凱停下腳步。他的職業(yè)病犯了。句尾要不要加上感嘆號？加上，太甜太膩；不加，又太平了。干脆拍照發(fā)給通聯(lián)部處理。誰知，等了好久也沒人回復(fù)?！澳且淮笤缇腿コ源蟛土?，一群貪吃的白癡！”</p><p class="ql-block"><b>7點(diǎn)28分，到雜志社</b></p><p class="ql-block">副社長在，正和屬下幾個女編輯談笑風(fēng)生，見到鄭凱立馬換了一副表情：“聽說你們那本職場小說封面又改色了？”鄭凱點(diǎn)點(diǎn)頭，心里盤算：從霧霾藍(lán)到莫蘭迪綠，再到香檳金，前前后后已經(jīng)改八次了。</p><p class="ql-block">副社長正色道：“顏色要大膽?，F(xiàn)在的小年輕，都喜歡熒光色，不像我們……”副社長頓了頓，繼續(xù)說：“落伍嘍！”鄭凱答應(yīng)著，心想：熒光色？怎不改成紅綠燈？</p> <p class="ql-block"><b>8點(diǎn)整，開機(jī)37秒</b></p><p class="ql-block">37秒后，微信跳出17條未讀：第1條印廠發(fā)來的PDF預(yù)覽：腰封上的“爆”字筆畫太細(xì)，印出來可能要糊。鄭凱把它放大到數(shù)倍，發(fā)現(xiàn)“爆”字旁邊的“火”只剩下一口氣。截圖發(fā)給設(shè)計師：能不能敦實(shí)點(diǎn)兒？設(shè)計師回了個表情包：遲嘍，三高人群，不長肉嘍，嘿嘿。</p><p class="ql-block"><b>8點(diǎn)30分，同病相憐</b></p><p class="ql-block">同事周大勇端著只空茶杯踱步進(jìn)來自報家事：“昨晚改稿又改到2點(diǎn)鐘，想不辛苦都難，今早到家母雞都快打鳴了。”鄭凱笑笑，略帶同情的口吻，問：“改完幾稿了？”周大勇答：“第0稿……他大爺?shù)?，”指了指天花板：“上面讓重新命筆。”兩人相視苦笑，像兩只被紅筆逼到墻角的麻雀。</p><p class="ql-block"><b>9點(diǎn)15分，作者群炸開了鍋</b></p><p class="ql-block">看到筆名“林瀾”二字時，營銷總監(jiān)老曹立馬吐槽：太沒勁了，毫無新意，得改。鄭凱聞言，主動打出十幾個備選：林驚瀾、林聽瀾、林予瀾、林馨瀾……老曹回復(fù)：都太平常了，千人一面……痞子們，動一動你們的腦漿子，給哥我整出個像樣的來！鄭凱盯著屏幕，想起初戀女友名字里有一個“慧”字。于是，手指一抖，把“林慧瀾”發(fā)了出去。咧了咧嘴，又秒速撤回。</p><p class="ql-block"><b>10點(diǎn)02分，封面文案定稿</b></p><p class="ql-block">原句：人生苦短先吃蛋糕。改后：人生苦短，先把蛋糕吃掉。加了個“，”，添了個“掉”字，情緒瞬間嘩變。那感覺，哈哈。截圖發(fā)給老總，老總回復(fù)：好，鄭凱，好樣的。改出了嚼勁，不愧是一支筆，經(jīng)驗老道，善打硬仗。鄭凱擦擦額頭上的汗，長出了一口氣：又排除了一顆定時炸彈！</p> <p class="ql-block"><b>11點(diǎn)20分，趕赴印廠</b></p><p class="ql-block">地鐵上，對面的小男孩遵從媽媽的吩咐背頌?zāi)咎m詩，背到“萬里赴戎機(jī)”時卡殼了。媽媽在旁邊提醒道：“關(guān)山度若飛?！毙『⒔硬?，口中念念有詞：“若飛若飛，飛不動?！编崉P捂著嘴笑，盡量不發(fā)出聲音。他思忖：把“若飛若飛，飛不動”記進(jìn)備忘錄里，說不定哪天可作文案自嘲。</p><p class="ql-block"><b>12點(diǎn)05分，印刷廠車間</b></p><p class="ql-block">機(jī)器轟鳴，像幾萬只鍵盤同時敲響回車。負(fù)責(zé)人老朱滿頭大汗地拿來樣書：香檳金封面金光閃耀目，像個塑不可耐的暴發(fā)戶。老朱和鄭凱打趣道：“能再亮一點(diǎn)不？”鄭凱反問：“亮你個毬！晃瞎讀者，你居心何在？”老朱訕笑，自找臺階：“你們這些文化人啊，真難伺候?！?lt;/p><p class="ql-block"><b>12點(diǎn)40分，外賣</b></p><p class="ql-block">盒飯兩葷一素：葷菜：魚香肉絲、宮保雞丁，素菜：干煸青刀豆。鄭凱邊吃邊改腰封金句，把“炸裂”改成“炸而不裂”，再改成“炸得剛好”。周大勇湊上來問：“炸得剛好，大概齊是幾分熟？”鄭凱答：“7分，留3分自己回味?！?lt;/p><p class="ql-block"><b>1點(diǎn)15分，返回社里</b></p><p class="ql-block">出租車上，司機(jī)正津津有味地聽有聲書，恰好是鄭凱去年編的那本懸疑案。主播聲音低沉：“真相是逗號，刪了它，故事就斷了。”鄭凱心里咯噔一下：這句原先沒有。司機(jī)卻說：“管他呢，耐聽就得。”鄭凱記下，想著，回頭查查盜版。</p><p class="ql-block"><b>2點(diǎn)50分，作者來社里了</b></p><p class="ql-block">30來歲的姑娘，黑框眼鏡，背帆布包，包上別著一排徽章，有博物館，有旅游地，還有什么鄭凱沒好意思看。姑娘把最終的校樣攤在辦公桌上，指給鄭凱看：“這里，女主哭得太慘，我想讓她笑?！编崉P疑惑：“笑哪般？”姑娘答：“笑自己傻。”鄭凱提筆改：她哭著哭著又笑了，覺得自己傻得蠻可愛的。</p><p class="ql-block"><b>3點(diǎn)20分，簽字</b></p><p class="ql-block">姑娘伏案在版權(quán)頁上簽下名字，筆跡剛勁有力，像打拳踢腿的練家子。鄭凱也蓋上編輯大印，紅印泥沾到在指尖上，像一滴血。姑娘說：“鄭大編輯，謝謝你讓我’炸得剛好’?！彼麤_墻的方向咧咧嘴：“甭，甭謝我，謝領(lǐng)導(dǎo)?！?lt;/p><p class="ql-block"><b>4點(diǎn)10分，營銷會會議室</b></p><p class="ql-block">投影機(jī)亮得刺眼，PPT上的大字很醒目：爆款三件套——反差、情緒、金句。鄭凱被總編點(diǎn)名講“金句”思路。鄭凱站起來，干咳兩聲?？偩帎坌耐话l(fā)：“鄭凱，喝口水洇洇嗓子，再講……也不遲?！编崉P囁嚅道：“其實(shí)，金句不是我寫的，是改出來的。先寫廢話，再刪廢話，剩下的廢話就是金句。”總編帶頭鼓掌，“創(chuàng)意無限！”掌聲稀稀拉拉，像延遲加載的網(wǎng)頁。</p> <p class="ql-block"><b>5點(diǎn)15分，咖啡機(jī)顯靈</b></p><p class="ql-block">茶水間再遇咖啡機(jī)，那玩意兒竟奇跡般復(fù)活了。周大勇說：“你丫真厲害，機(jī)器都怕你了。”鄭凱按下按鈕，咖啡順暢流出，像一條褐色的瀑布。鄭凱端著杯子回到座位，郵箱里已躺進(jìn)一封新郵件：封面工藝單印廠發(fā)來的，說燙金位置偏差了1mm。他揉揉太陽穴：1mm？還不跑他媽爪哇國去。</p><p class="ql-block"><b>6點(diǎn)整，下班鈴響，無人動彈</b></p><p class="ql-block">鄭凱關(guān)掉微信，關(guān)掉電腦，手機(jī)立刻跳出一條語音：“鄭大編，腰封金句能不能再短2cm？給二維碼騰位置?！编崉P搖搖頭，重新打開電腦，把“炸得剛好”改成“剛好炸”，再刪去逗號，齊活。終于，一根雞骨頭從蛋液里挑出來了。</p><p class="ql-block"><b>6點(diǎn)45分，地鐵返程</b></p><p class="ql-block">車廂里，一對情侶在吵架，女生操著地道的南方口音嚷道：“你根本不懂我撒！”男生也吼：“我給你寫了3000多字的道歉信啦，能不能替我考慮考慮？”鄭凱掏出耳機(jī)，心里盤算著：3000字，剛好一頁半A4紙。道歉信也要排版，行距1.5倍，字體，宋小4。</p><p class="ql-block"><b>7點(diǎn)12分，居家樓下</b></p><p class="ql-block">快遞柜彈出最后一格，里面是一包A4打印紙，500張。鄭凱抱在懷里，像抱著一塊石頭。電梯里，恰逢樓上的漂亮大嫂，蠻熱情一大姐：“您又在寫書？”鄭凱漠然回答：“改書?！逼链笊┬Φ溃骸鞍褑眩瓷袂榫椭?，改書比寫書還累?！编崉P點(diǎn)頭，心想：改書是替別人養(yǎng)孩子，孩子卻不管你叫爸。</p><p class="ql-block"><b>8點(diǎn)整，升火，煮面</b></p><p class="ql-block">鍋里的水沸騰時，蒸汽在廚房玻璃上一通胡亂涂抹。鄭凱拿筷子蘸水，寫下：改書是替別人養(yǎng)孩子，孩子卻不管你叫爸。面煮好了，字也消失不見了，像從未來過。鄭凱端碗坐在電腦前，打開文檔，發(fā)了一會兒呆。</p><p class="ql-block"><b>9點(diǎn)30分，微信提示音此起彼伏</b></p><p class="ql-block">作者群、印刷廠群、營銷部群，像三臺同時響起的鬧鐘。鄭凱統(tǒng)一回復(fù)：收到。然后關(guān)掉提示音，世界瞬間安靜，只剩下鍵盤的噼啪聲，像半夜里的小雨落在鐵皮屋頂。</p><p class="ql-block"><b>11點(diǎn)15，文檔字?jǐn)?shù)統(tǒng)計</b></p><p class="ql-block">3017個字。鄭凱刪掉最后一句：謝謝觀看，還剩3013個。再刪一個“的”字，剩3012個。他停住手，像廚師關(guān)火，讓湯自己暫且沉淀、晾涼。</p><p class="ql-block"><b>2點(diǎn)01分，關(guān)燈</b></p><p class="ql-block">對面的寫字樓有三層還亮著燈，像三顆不眠的星。不用問，有人在挑燈夜戰(zhàn)。鄭凱躺在床上看了最后一眼手機(jī)：最后一條消息是作者發(fā)來的表情包：一只小花貓抱著鍵盤睡覺，配文：麻煩您了，改稿人。他回：晚安，炸得剛好。</p><p class="ql-block"><b>夢，記憶已模糊</b></p><p class="ql-block">鄭凱夢見自己變成了一本書，封面空白，內(nèi)文全是刪掉的字符。翻開，空白處響起一個聲音：“求求你，刪了我吧。”然后，句子就斷了。鄭凱驚醒，出了一身冷汗。窗外，天已微亮，床頭的筆記本電腦還“沙沙”地響著……</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年夏 北戴河海濱</p>