<p class="ql-block">美篇號(hào)：65036768 </p><p class="ql-block">文：漢清 </p><p class="ql-block"> 圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">露天電影是刻在幾代中國(guó)人骨子里的集體記憶。從上世紀(jì)五十年代到九十年代初，這塊流動(dòng)的銀幕始終是農(nóng)村文化生活的主角。一面泛白的幕布，一臺(tái)老式放映機(jī)，一束穿透夜色的光柱，再加上自帶板凳的鄉(xiāng)親們，就構(gòu)成了那個(gè)年代最珍貴的文化盛宴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">"今晚放電影"的消息從黃桷大隊(duì)的鐵皮喇叭里傳出來(lái)，就像往平靜的湖面扔了塊石頭，隊(duì)上的三個(gè)村子——風(fēng)香灣、墟樓灣、騎龍穴頓時(shí)沸騰起來(lái)。我們這些半大孩子一聽(tīng)說(shuō)今晚將在風(fēng)香灣打谷場(chǎng)放電影，連飯碗都顧不上刷洗，撒腿就往打谷場(chǎng)跑。長(zhǎng)條板凳太笨重，我們都是隨手撿幾塊平整的石頭，在幕布前圈出自己的"領(lǐng)地"。來(lái)得最早的能挨著放映機(jī)，聞著膠片盒散發(fā)出的淡淡樟腦味，聽(tīng)著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，這等待的過(guò)程比正片還叫人期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日頭還沒(méi)落山，打谷場(chǎng)上就擠滿了人。看這陣勢(shì)，不僅我們隊(duì)上三個(gè)灣的人，怕是全大隊(duì)的人都來(lái)了。機(jī)靈的孩子像猴子一樣躥上了老槐樹(shù)，小娃娃騎在大人的脖子上。后頭的人看不見(jiàn)，就站在條凳上，惹得再后頭的一片"坐下坐下"的吆喝。還有人實(shí)在看不見(jiàn)，就干脆跑到銀幕背面看"反片"，倒也別有一番趣味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得最清楚的是放《地道戰(zhàn)》那回。正演到鬼子摸進(jìn)村，突然刮起穿堂風(fēng)。幕布像塊破被單似的亂抖，里頭的人影都歪了嘴斜了眼?？蓻](méi)一個(gè)人離場(chǎng)，人群中有人反倒扯著嗓子喊："太君喝高嘍！"全場(chǎng)頓時(shí)笑開(kāi)了鍋。后來(lái)雨點(diǎn)子砸下來(lái)，銀幕上的"子彈"都斜著飛，活像打水漂。直到放映員老肖喊"膠片要漚了"，大伙兒才戀戀不舍地散去，邊走邊議論著明晚要去鄰村追著看下半場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散場(chǎng)時(shí)的景象最是有趣。月光底下，風(fēng)香灣的人最近，幾乎不用趕路，墟樓灣和騎龍穴的人分作兩路往家走。有人學(xué)著龜田隊(duì)長(zhǎng)的腔調(diào)，有人哼著電影插曲，孩子們舉著玉米稈當(dāng)紅纓槍。若是碰上沒(méi)有月亮的晚上，大人們就點(diǎn)起松明火把，我們幾個(gè)孩子跑在前面，回頭望去，蜿蜒的小路上跳動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)火光，宛如兩條游動(dòng)的火龍，各自朝著不同的方向游去。隨著人們陸續(xù)歸家，那火光也漸漸隱沒(méi)在夜色中，只剩下此起彼伏的犬吠聲在山谷間回蕩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">為了看電影，我們常常要跑很遠(yuǎn)的路。記得最遠(yuǎn)的一次，為了看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，我和大哥中午吃完飯、割完牛草，下午三點(diǎn)多就從騎龍穴出發(fā)。我們翻過(guò)龍嶺崗，穿過(guò)石龍場(chǎng)，走過(guò)石泉、龍橋，最后才到川東造船廠的露天放映場(chǎng)。那時(shí)候沒(méi)有公路，走的全是羊腸小道?？赐觌娪盎丶視r(shí)，幸好那一夜月亮特別亮，等我們到家時(shí)，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白，母親還留著灶臺(tái)里的余溫給我們熱飯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今文化站也常來(lái)"送電影下鄉(xiāng)"，那塊幕布不比當(dāng)年的尺寸小，但前來(lái)觀看的人卻比當(dāng)年的稀少得多。偶爾有幾個(gè)老人坐在銀幕前，銀幕上的光影在他們臉上明明滅滅，倒像是另一部無(wú)聲的電影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些年啊，我們看的何止是電影，分明是一整個(gè)時(shí)代的集體記憶，是三個(gè)村莊最鮮活的生命律動(dòng)?，F(xiàn)在想來(lái)，那銀幕上閃動(dòng)的光影里，映照的不僅是電影故事，更是我們共同的青春與鄉(xiāng)愁。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)那放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，看見(jiàn)那束穿透歲月的光柱，照亮了那個(gè)純真年代的夜空。</p>