<p class="ql-block"> 大暑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 中原的暑氣，向來是極重的。一到七月，那太陽光便像極了天王的照妖鏡，到了白熾化的程度。懸在頭頂，將大地烤得發(fā)燙。人們說這是"大暑"，節(jié)氣之名倒也貼切，只是未免過于文雅了些。若叫"鐵板燒"，或者更為形象。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 孟青嫂子是村中有名的勤快人。她每日天不亮便起，在灶前忙活。大暑天的灶火，烤得她滿臉通紅，汗珠從額角滾下，滴在鍋沿上，發(fā)出"嗤"的一聲響。她卻不以為意，仍舊揮舞著鍋鏟，如同將軍指揮千軍萬馬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> "孟青嫂子，熱不熱啊歇一會兒吧。"我有時勸她。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> "歇不得，歇不得。"她頭也不抬，"男人下地回來要吃飯，娃兒上學(xué)也要帶飯。這大暑天的，地里活計更累人。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我無言以對。她的男人我也見過，黑瘦的漢子，沉默寡言，每日扛著鋤頭出門，回來時背上總有一層白花花的鹽霜——那是汗干了留下的痕跡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 正午時分，村里靜得出奇。狗都躲在樹蔭下吐舌頭，連叫喚的力氣也沒有了。只有知了不知疲倦地嘶鳴，聲音刺耳得很。孟青嫂子卻在這時提著一桶水出門，說是要給男人送水去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> "這么毒的日頭，晚些去不成么？"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> "不成。"她搖頭，"男人等著呢。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我看見她的背影在烈日下漸漸變小，最后消失在麥浪里。她的衣裳濕透了，貼在背上，顯出瘦削的輪廓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 下午三四點鐘，是一天中最熱的時候。地面騰起的熱浪使遠(yuǎn)處的景物都扭曲了。孟青嫂子從地里回來，臉曬得通紅，卻還笑著同人打招呼。她的手上提著一個空桶，另一只手拿著幾根狗尾巴草的花——那是她男人給她編的小玩意兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> "這么熱的天，還笑得出。"隔壁的李嬸子嘀咕道。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 孟青嫂子聽見了，也不惱，只說："笑也是一天，哭也是一天。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 傍晚，暑氣稍退。孟青嫂子又忙活起來，在門前空地上潑水降溫，擺上小桌矮凳。她男人蹲在一旁抽煙，孩子在寫作業(yè)。一家人就這樣靜靜地待著，偶爾說幾句話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 夜色漸濃，熱氣卻未散盡。屋里悶熱難當(dāng)，許多人搬了涼席到屋頂睡覺。孟青嫂子一家也不例外。我躺在自家的屋頂上，聽見她在輕聲哼著小曲兒，哄孩子入睡。那調(diào)子悠悠的，在夜空中飄蕩，竟讓人一時忘了這是大暑天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 天上的星星很亮，密密麻麻地擠在一起。我想，這中原的星空，與千百年前相比，大約并無二致。只是看星的人，一代代地更替著。他們的悲歡離合，他們的汗水與笑容，都融化在這無邊的黑夜里，無人知曉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 大暑終將過去，如同孟青嫂子的青春，如同她手上的老繭，如同她男人背上的鹽霜，如同孩子作業(yè)本上的字跡，終將被歲月沖刷殆盡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 唯有那星空永恒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>