<p class="ql-block">那年我剛到鄉(xiāng)下，人生地不熟，第一眼看到的便是那片開闊的田野。五個年輕人在地頭忙碌，有人操作著一臺老舊的農(nóng)機(jī)，轟鳴聲混著泥土的氣味，另幾人扛著鐵鍬和鋤頭，腳步匆匆。我站在村口，望著他們忙碌的身影，心里既緊張又期待。老隊(duì)長走過來，拍了拍我的肩膀，說：“娃，從今天起，你也是咱隊(duì)里的一分子了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻明白，這將是一段全新的生活。</p> <p class="ql-block">火車啃著鐵軌的骨頭時(shí)</p>
<p class="ql-block">我正把搪瓷缸里的月亮</p>
<p class="ql-block">晃成碎銀——</p>
<p class="ql-block">母親塞的炒花生在行李卷里</p>
<p class="ql-block">發(fā)著潮乎乎的芽</p>
<p class="ql-block">像我十七歲沒說出口的</p>
<p class="ql-block">半句牽掛</p> <p class="ql-block">村口的老槐樹總低著頭</p>
<p class="ql-block">看我們把城里的襯衫</p>
<p class="ql-block">泡進(jìn)黃泥水</p>
<p class="ql-block">看我們把鋼筆換成鋤頭</p>
<p class="ql-block">在壟溝里學(xué)寫</p>
<p class="ql-block">帶土腥味的標(biāo)點(diǎn)</p> <p class="ql-block">春播時(shí)，鐵鍬是鈍的</p>
<p class="ql-block">我的手掌比鐵鍬更鈍</p>
<p class="ql-block">老隊(duì)長的煙袋鍋在田埂上</p>
<p class="ql-block">敲出火星：</p>
<p class="ql-block">“娃，土不欺人，你往深里扎”</p>
<p class="ql-block">他的繭子蹭過我流血的指縫</p>
<p class="ql-block">像一塊暖石頭捂熱了半截北風(fēng)</p> <p class="ql-block">夏夜的打谷場</p>
<p class="ql-block">是我們青春的露天課堂</p>
<p class="ql-block">知青點(diǎn)的油燈下</p>
<p class="ql-block">有人讀著磨損的詩集</p>
<p class="ql-block">有人數(shù)著天上的星</p>
<p class="ql-block">數(shù)著數(shù)著就紅了眼睛</p>
<p class="ql-block">遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠</p>
<p class="ql-block">驚飛了檐下的麻雀</p>
<p class="ql-block">也驚落了誰日記本里的淚痕</p> <p class="ql-block">秋收的鐮刀最鋒利</p>
<p class="ql-block">能割斷稻穗，也能割斷</p>
<p class="ql-block">想家的念頭</p>
<p class="ql-block">當(dāng)?shù)谝豢|霜落在麥秸上</p>
<p class="ql-block">我忽然懂得那些彎腰的谷穗</p>
<p class="ql-block">原是把飽滿的心事</p>
<p class="ql-block">都藏進(jìn)了低頭的虔誠</p> <p class="ql-block">后來，返城的消息像場暴雨</p>
<p class="ql-block">我們卷著鋪蓋</p>
<p class="ql-block">站在老槐樹下</p>
<p class="ql-block">看老隊(duì)長把新磨的鐮刀</p>
<p class="ql-block">塞進(jìn)我背包——</p>
<p class="ql-block">“城里路滑，帶把家伙防身”</p>
<p class="ql-block">他沒說的話</p>
<p class="ql-block">都在那道月牙形的刃上</p>
<p class="ql-block">閃著光</p> <p class="ql-block">如今我總在菜市場</p>
<p class="ql-block">盯著帶泥的蘿卜出神</p>
<p class="ql-block">總在摸到掌心的老繭時(shí)</p>
<p class="ql-block">想起那片土地</p>
<p class="ql-block">想起某個清晨</p>
<p class="ql-block">我蹲在田埂上</p>
<p class="ql-block">看一粒種子頂破凍土</p>
<p class="ql-block">像看到當(dāng)年的自己</p>
<p class="ql-block">在陌生的褶皺里</p>
<p class="ql-block">慢慢長出</p>
<p class="ql-block">向下的根，和向上的魂</p> <p class="ql-block">我們圍坐在草地上，手里拿著鐮刀和竹編的簸箕，忙著修補(bǔ)破損的農(nóng)具。陽光透過樹葉灑下來，斑駁地映在每個人的臉上。有人低聲哼著歌，有人專注地打磨刀刃。老隊(duì)長坐在一旁，抽著旱煙，偶爾指點(diǎn)幾句。那一刻，我忽然覺得，這片土地雖然苦，但人與人之間的溫度，卻比城里更真實(shí)。</p>