<p class="ql-block">《冬日里的那碗面茶》</p><p class="ql-block"> 冬夜，記憶總沉浸在那碗面茶的氤氳里。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代的冬天極冷，屋檐下經(jīng)常掛著一尺多長的冰溜子，像倒懸著的利刃，閃著寒光；路上凍裂的地縫能夠塞得進孩子的拇指，但是屋內(nèi)火炕卻暖暖的。那時候農(nóng)村還沒有通電，到了晚上，點著煤油燈，黃豆大的燈暈攏在烤火爐上方的炕沿，也攏住了一家人的暖意。</p><p class="ql-block"> 母親坐在炕頭上，就著昏暗的煤油燈做著針線活。燈太暗時，就用針挑一下燈芯，火苗頓時躥高，明亮了許多。當(dāng)針發(fā)澀的時候，就把針在鬢角上方發(fā)間輕輕一劃，穿針引線就輕松了幾分。一根線用完，我麻利的為母親紉針，母親總說“還是我兒子眼睛好使?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親坐在烤火爐前，兩手虛環(huán)著燎壺①，像打太極拳抱球的姿勢取暖，烤一會，兩手相互搓一搓，按得骨節(jié)嘎嘣作響。待爐底的渣子②燒透，就用火錐③捅幾下爐芯，邊捅邊晃。爐灰簌簌落下，再添幾塊渣子?；鸸庥臣t了他粗糙的臉。</p><p class="ql-block"> 他總這樣耐心侍弄著爐火，仿佛那簇火苗能融化整個寒冬。</p><p class="ql-block"> 我蜷在被窩里，聽他講述著往事——幼年喪父，少時漂泊。那時不懂辛酸，只覺他的聲音與爐火一樣暖。</p><p class="ql-block"> 話語間，他起身從碗柜里拿出一只粗瓷大碗，從小面袋里捏一捏面粉，撒幾粒白砂糖，提起火爐上滾開的燎壺，壺嘴接近碗邊，然后緩緩抬起，邊沖邊攪動，又從高處漸漸落下，凌空劃出飽滿的水弧，起落間全是經(jīng)年的熟稔。熱氣升騰，麥香漲滿老屋。</p><p class="ql-block"> 我捧著碗，小口啜飲著，甜味淡淡的，卻讓整個冬夜都溫暖。我說：爹，再放點糖，母親抬頭看著我笑了，順手從窗臺上把糖罐遞給父親。我笑著一口氣喝完，把碗邊碗底連同嘴唇都舔了個遍，生怕漏掉一絲絲甜味。</p><p class="ql-block"> 他看著我舔嘴唇的模樣和鼻尖上的面茶漬，眼角的皺紋里浮出笑意。給我掖了掖被角，擦凈粘在鼻尖上的面茶，摸摸我的頭："睡吧。"</p><p class="ql-block"> 那時不知，這聲"睡吧"會成為多年后夢里最清晰的回聲。沉入血脈，涌動于半生寒夢的暖流。</p><p class="ql-block"> 面茶的香甜隨著我長大的腳步漸漸飄遠。后來走遍南北，嘗過無數(shù)茶點，卻再尋不到那樣的滋味。直到某個冬夜，在暖融融的樓房里，我再次嘗試，才突然明白：我沖泡的僅僅是水與面糖的混合物。原來是少了那雙布滿老繭手掌的溫度；缺了那簇需要時時照看的爐火。沒有了煤油燈下那慈祥面容的陪伴……</p><p class="ql-block"> 再后來，歲月像無形的風(fēng)，先帶走了煤油燈下的剪影，又吹散了老屋的炊煙，最后連家門口那棵老棗樹最后一片葉子也落盡了……</p><p class="ql-block"> 有時半夜驚醒，恍惚間又聽見父親按壓手骨節(jié)的嘎嘣聲，仿佛看到母親抬眼看我的笑容，鼻尖似乎還縈繞著面茶的麥香。待要尋那火光，卻摸到枕巾上一片濕涼。</p><p class="ql-block"> 歲月輪回，一個甲子。 這些年在繁華的城市里輾轉(zhuǎn)，在異鄉(xiāng)的晨昏中醒來，舌尖總會突然泛起那抹麥香。原來歲月不是沖淡而是把某些滋味釀得更濃了。</p><p class="ql-block"> 那碗面茶，盛著再也回不去的時光。</p><p class="ql-block"> 那火光，那雙手，那聲"睡吧"，在記憶里永遠溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"> 文/歲月如歌</p><p class="ql-block"> 2025年8月7日修改于南京</p><p class="ql-block">注釋：</p><p class="ql-block">①燎壺（liáo hú）：北方方言，指鐵皮制成的燒水壺。</p><p class="ql-block">②渣子（zhá zi）：碎煤與紅土混合制成的燃料，常攤成餅狀曬干使用。</p><p class="ql-block">③火錐：捅爐子用的鐵制長釬。</p>