<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">歸途</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 車輪碾過(guò)最后一段戈壁公路時(shí)，風(fēng)里已經(jīng)有了熟悉的味道——那是混合著石油、沙礫與小暑的氣息，粗糲，卻讓人心頭一暖。六千多里的風(fēng)塵撲在車窗上，像一層薄薄的霜，擦去時(shí)，克拉瑪依的輪廓便撞進(jìn)眼里。問(wèn)界M8還在烏市的4S店里待修，此刻倒覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要了，換乘的私家車穿過(guò)油城的街巷，每一盞路燈亮起的節(jié)奏，都像是在輕輕拍著我的后背：到家了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 推開(kāi)家門的瞬間，安寧是具象的。夕陽(yáng)的暮光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃斜斜切進(jìn)來(lái)，落在積了薄塵的茶幾上，空氣里浮動(dòng)著舊家具特有的木質(zhì)香氣。這方小天地還是老樣子，書(shū)架上的書(shū)脊褪了色，冰箱里留著臨走前凍的餃子，連窗臺(tái)那盆仙人掌都倔強(qiáng)地抽出了新刺。故園的骨架從未變過(guò)，克拉瑪依河依舊穿城而過(guò)，春時(shí)河水自雪山涌來(lái)，夏季柳絲在水面輕拂，兩岸的樹(shù)一年比一年茂盛，濃綠得能把夏日的暑氣都吸進(jìn)去。站在河邊看水流，恍惚間以為時(shí)光是凝固的，那些遠(yuǎn)去的日子，仿佛還停留在某個(gè)黃昏，時(shí)光牽著我的手，讓我在光影起伏的河邊木椅上沉醉。</b></p> <p class="ql-block"><b> 可轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，凝固的時(shí)光便碎了。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 街角的小賣鋪換了主人，老板娘不再是那個(gè)會(huì)笑著向我打招呼的四川大姐，新來(lái)的年輕人打量我的眼神帶著陌生；初中時(shí)最好的朋友，電話里聊了幾句便陷入沉默，那些曾徹夜暢談的少年心事，如今像被風(fēng)沙埋住的腳印，模糊得認(rèn)不出形狀；家人聚會(huì)上，親們的話題繞著第三代的學(xué)業(yè)打轉(zhuǎn)，我插不上嘴，只能低頭扒拉碗里的飯，聽(tīng)著他們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)搬去了內(nèi)地，誰(shuí)誰(shuí)又添了白發(fā)，忽然驚覺(jué)，原來(lái)最親的人之間，也會(huì)在歲月里長(zhǎng)出細(xì)密的隔閡，像河底的淤泥，不知不覺(jué)就積了厚厚一層。</b></p> <p class="ql-block"><b> 站在克拉瑪依油田百里油區(qū)的觀景臺(tái)上，向四周望去，磕頭機(jī)還在不知疲倦地上下擺動(dòng)，節(jié)奏與記憶里分毫不差。只是擦肩而過(guò)的工人，基本是生面孔，他們穿著和父輩們一樣的工裝，皮膚黝黑，眼神明亮，卻不再有誰(shuí)會(huì)笑著喊我的小名。那些曾經(jīng)熟稔的身影，有的遷走了，有的老去了，有的即便遇見(jiàn)，也只剩下客氣的寒暄。物是人非這四個(gè)字，在故鄉(xiāng)的街巷里走一遭，便有了沉甸甸的分量。</b></p> <p class="ql-block"><b> 因我家在克拉瑪依市潤(rùn)福小區(qū)，離克拉瑪依河僅百步之遙，我便常去河邊走走。河水靜靜流著，仿佛見(jiàn)慣了世間的聚散。早枯的夏葉落在水面，打著旋兒奔向遠(yuǎn)方，倒像是在告訴我：河流從不會(huì)為誰(shuí)停留，人也一樣。岸邊的長(zhǎng)椅上，一對(duì)老人正曬著太陽(yáng)削著蘋果皮，孩童追著蝴蝶跑過(guò)，笑聲驚起幾只水鳥(niǎo)。這些鮮活的人間煙火，與記憶里的畫(huà)面重疊又分離，忽然就懂了，故鄉(xiāng)的意義，或許從不是留住誰(shuí)，而是無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有一處風(fēng)光為你等著，總有一汪河水，替你記著那些回不去的時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block"><b> 暮色降臨時(shí)，河兩岸的燈次第亮起，暖黃的光映在水里，像一條流動(dòng)的星河。風(fēng)里傳來(lái)遠(yuǎn)處煉油廠低沉的轟鳴，那是油城永不疲倦的心跳。我站在橋上，看河水載著星光流向夜色深處，忽然覺(jué)得，那些人際關(guān)系的波動(dòng)與淡漠，或許就像這河水的漲落，是自然的事。而故鄉(xiāng)真正的安寧，原是藏在這不變的風(fēng)光里，藏在推開(kāi)家門時(shí)那一縷陽(yáng)光里，藏在心里那句無(wú)聲的“我回來(lái)了”里。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 至于那輛還在待修的車，不過(guò)是歸途中一段小小的插曲。畢竟，心安定了，哪里都是歸途。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作于:蘭馨軒</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>25年7月9日</b></p>