<p class="ql-block">【導(dǎo) 言】</p><p class="ql-block"> 1984年夏,父親猝逝,讓本就貧寒的農(nóng)家雪上加霜。少年“小六子”手握高中錄取通知書,卻面臨輟學(xué)困境。兄嫂沉默,唯三姐挺身而出,以柔肩扛起千斤重?fù)?dān)。她燃盡青春,晝夜推磨賣豆腐,汗水浸透石磨道,只為一句承諾:“姐供你讀書!” 這是貧瘠年代里,一個(gè)農(nóng)村女子用堅(jiān)韌與無私,為弟弟鋪就的坎坷求學(xué)路,更是血脈親情在苦難中淬煉出的耀眼光華。</p> <p class="ql-block"> 1984年的初夏,蟬聲刺耳,空氣悶熱得仿佛能擰出水來。父親躺在門板上,蠟黃的臉龐,再也不會(huì)因那惱人的老慢支而痛苦喘息了。我跪在冰冷的泥地上,淚水混著汗水淌進(jìn)嘴里,又苦又咸。父親才五十八歲,竟就這樣走了,他還沒等到我考上高中呢。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多月后,中考成績出來,我差三分沒能上中專,但夠著了縣里的重點(diǎn)高中。班主任把通知書送到家,母親枯瘦的手指顫抖著撫過那張薄薄的紙,仿佛撫摸著父親臨終前未能言盡的期盼。她把哥哥姐姐都喚了回來,昏暗的屋子里擠滿了人,卻靜得能聽見每個(gè)人的呼吸,如同墳前壓抑的沉默。</p><p class="ql-block"> 母親紅腫的眼睛掃過一張張臉:“你們爸臨走,最放不下的就是小六子。這孩子靈性,這次沒考好,是心里壓著石頭啊……不念書可惜了,可光靠我和三丫頭,這擔(dān)子實(shí)在挑不動(dòng)……”</p><p class="ql-block"> 話音懸在昏暗里,像墜著鉛塊。大哥率先開了口,甕聲甕氣:“學(xué)門手藝也挺好,莊戶人,咱村有幾個(gè)真能考出去的?”二哥嘴皮動(dòng)了動(dòng),瞥見二嫂那錐子似的目光,立刻把頭垂得更低了,目光死死釘在腳面上。大姐二姐眼神茫然,一個(gè)數(shù)著屋頂?shù)拇樱粋€(gè)盯著懸在房梁中間那枚昏黃的15瓦燈泡出神。我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,沉進(jìn)腳底下冰涼的土地里。我掙扎著開口:“沒事,媽,不上學(xué)也行,我……去學(xué)木匠瓦匠?!?lt;/p><p class="ql-block"> 就在這時(shí),角落里一直沉默的三姐抬起了頭。她手里那根正打著納鞋底線繩的牛骨針驀然停住。她聲音不高,卻像投入死水的石子,激起一圈漣漪:“小六子,你安心念書!姐供你,供到你考上大學(xué)!”</p><p class="ql-block"> 母親的聲音帶著濃重的哽咽,抖得不成樣子:“靠你咋行?三兩年你嫁了人,有了自己的家,咋辦?”</p><p class="ql-block"> 三姐猛地站起來,瘦削的身子繃得筆直,目光炯炯,像個(gè)在無邊黑暗里點(diǎn)燃自己的斗士:“在六子考上大學(xué)之前,我不找婆家!我磨豆腐、賣豆腐!我就不信爸沒了,天當(dāng)真塌了下來!”說到“爸沒了”,她自己先撐不住,眼淚無聲地滾落,砸在腳邊的塵土里,洇開一小片深色的印記。</p><p class="ql-block"> 哥哥姐姐們被這決絕點(diǎn)燃,終于低低地附和:“念吧,實(shí)在不行再說。”</p><p class="ql-block"> 父親走了,院子里那兩盤沉重的大石磨卻沒有停歇。天還黑著,雞未打鳴,磨房里的油燈便已點(diǎn)起。昏黃的光暈里,三姐瘦小的身影緊貼著冰涼的磨杠,一圈一圈,推著沉重如山的石磨。那吱呀吱呀的聲響,成了我每個(gè)黎明前最熟悉的背景。她將父親做豆腐的手藝承接下來,做得更精細(xì),尤其是那幾塊風(fēng)味獨(dú)特的臭干子,竟成了招牌。為了多賺一點(diǎn),她咬牙把豆子加量,自己挑著沉重的擔(dān)子,踩著露水,去鄰村叫賣,豆腐擔(dān)子壓在她窄窄的肩上,留下深紅的印記。本村的則由母親在門前支個(gè)小攤。</p><p class="ql-block"> 我看著她汗?jié)竦聂W角貼在臉頰上,心里像被那磨杠碾過。后來,我用省下的紙筆錢,央村里的木匠做了一輛簡陋的板車。三姐終于可以推著車去收黃豆、拉稻把,肩上的擔(dān)子似乎輕了一點(diǎn)點(diǎn)。無數(shù)個(gè)深夜里,我伏案苦讀,窗外磨房透出的那點(diǎn)微弱燈光,和石磨低沉的吟唱,成了我心中最堅(jiān)硬的支柱。我在心底對著那燈光起誓:大學(xué),我一定要考上!我要讓三姐和媽,從這沉重的磨道里走出去!</p><p class="ql-block"> 天道酬勤,高考放榜,我考了539分。錄取通知書送到那天,母親枯瘦的手一遍遍摩挲著那張薄紙,眼淚怎么擦也擦不干。三姐高興得像個(gè)孩子,兩只手卻帶著一種奇特的力量,不停地揪著我的耳朵,火辣辣的疼。她笑著,眼淚卻像斷了線的珠子,大顆大顆地滾落下來——那是我第一次看見三姐如此洶涌地流淚,積壓了太久的苦和累,終于找到了一個(gè)奔流的出口。</p><p class="ql-block"> 我考上大學(xué)的消息像長了翅膀飛遍了四鄰八鄉(xiāng)。三姐的婚事終于被提上日程。她勤勞能干的名聲在外,鄰村有個(gè)叫文勝的小伙子,竟默默地等了她好幾年。媒人再次上門,三姐卻又搖頭:“我弟考上大學(xué),這才走了第一步,還有四年要熬,家里還有老娘,我不能撒手就走?!?lt;/p><p class="ql-block"> 文勝的回話很快傳來:“我愿意跟你一起擔(dān)起這一老一??!”</p><p class="ql-block"> 母親得知后,又喜又急,拍著三姐的手:“三丫頭哎,這樣的好小伙,你再往外推,媽可不答應(yīng)!”</p><p class="ql-block"> 我讀大二那年,三姐出嫁了。她穿著并不十分合身的紅褂子,離開時(shí)一步三回頭,目光最終久久停駐在那兩盤熟悉的大石磨上,仿佛告別一段浸透了汗水的青春歲月。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后我在省城安了家。妻子李佳梅是城里的高中教師,心地純善。每當(dāng)聽我講起三姐推磨供我讀書的往事,她總是淚水漣漣,總說要報(bào)答三姐的恩情。后來,三姐的兩個(gè)孩子陸續(xù)被我們接到城里讀書,佳梅親自輔導(dǎo)功課。兩個(gè)孩子也爭氣,一個(gè)考上師范大學(xué),一個(gè)進(jìn)了郵電大學(xué)。三姐逢人便夸:“都是小舅媽的功勞!”佳梅卻笑著搖頭:“這是善因結(jié)善果,你們的日子,本該越過越好?!?lt;/p><p class="ql-block"> 母親年歲大了,我和佳梅想接她到城里養(yǎng)老。三姐卻執(zhí)意不肯:“你們忙,沒空陪老太太說話。住幾天行,常住不行!”于是母親一直跟著三姐生活,我負(fù)責(zé)貼補(bǔ)家用。后來大哥家兒子蓋房缺地基,三姐二話不說讓出了老宅,帶著母親一起搬回了婆家。母親起初覺得過意不去:“我這老婆子,有三個(gè)兒子呢,咋能總拖累閨女?”</p><p class="ql-block"> 三姐扶著母親的手臂,語氣平靜而堅(jiān)定:“您盡管跟著我,我到哪兒,就把您帶到哪兒。我孝順您,也孝順公婆,這也是給倆孩子立個(gè)樣子看呢?!?lt;/p><p class="ql-block"> 從此,只要我回老家,車子必定先拐進(jìn)三姐家那條熟悉的小路。那里,有白發(fā)蒼蒼的老娘,更有我恩重如山的三姐。</p><p class="ql-block"> 今年清明,我又回到三姐家。老屋早已翻新,院子寬敞干凈,但那兩盤曾經(jīng)磨盡了三姐無數(shù)汗水和光陰的石磨,卻被三姐夫文勝精心移到了院角。磨盤被雨水沖刷得泛著青黑的光,磨槽里的紋路清晰依舊,仿佛還在無聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著歲月。我忍不住伸出手,指尖拂過冰涼的磨盤,那粗糙的觸感瞬間勾連起無數(shù)個(gè)昏暗黎明里的吱呀聲、豆汁的清香、三姐弓身推磨時(shí)倔強(qiáng)的側(cè)影……</p><p class="ql-block"> “看啥呢,六子?”三姐的聲音在身后響起,帶著熟悉的溫厚笑意。她端著兩碗熱騰騰的豆花出來,碗里浮著翠綠的蔥花和亮紅的辣油,白氣氤氳,香氣撲鼻——還是記憶里那純粹濃郁的豆香。她鬢角染霜,眼角的皺紋是生活刻下的年輪,深且密,可那雙眼睛,依舊清澈明亮,里面盛著的不是疲憊,而是歲月沉淀下來的、安穩(wěn)的滿足。</p><p class="ql-block"> “嘗嘗,你姐夫早上新點(diǎn)的。”她把碗遞過來,熱氣溫暖了我的手心。我低頭看著碗里顫巍巍、白生生的豆花,像看著一塊凝固的月光,映照出無數(shù)個(gè)磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的長夜。</p><p class="ql-block"> 我大口吃下去,豆花的滾燙滑過喉嚨,那份溫?zé)峋挂宦仿又列牡咨钐帯T航堑氖レo默著,磨槽里早已沒有新鮮的豆汁流淌。它像一個(gè)完成了使命的戰(zhàn)士,退隱在光陰深處,只留下這盤盤石印,和彌漫在生命里永遠(yuǎn)溫?zé)岬亩瓜恪鞘俏液腿愎餐膩砺?,是我們用血汗和?jiān)韌碾磨出的、無法被歲月沖淡的滋味。這滋味提醒我,無論走出多遠(yuǎn),那石磨的吟唱,終是我靈魂深處最堅(jiān)實(shí)的回響。</p>