<p class="ql-block">幾年前和他去登山時(shí)，走的是老路。水泥路從龍泉路口的斜坡向西邊的山腳下延伸，走了不知多遠(yuǎn)，水泥路往右一拐，向北蜿蜒而去。最后，在某個(gè)山坳處止步。</p><p class="ql-block">也許當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)蟲(chóng)山正下方那條上山的小路兩旁確實(shí)沒(méi)有那么多墓冢。也許是我記錯(cuò)了，原本是有的，只不過(guò)隱于深草，沒(méi)有引起我的注意。</p><p class="ql-block">這次再爬長(zhǎng)蟲(chóng)山，去時(shí)走的是新路，返回時(shí)走的是老路。為了安全，我走得格外用心。下到半山腰，已經(jīng)有很多大樹(shù)了。站住休息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)曲折的泥巴路兩邊，墓地一座緊挨著一座。</p><p class="ql-block">云南人的墓的式樣實(shí)在敦實(shí)可愛(ài)，仿佛一個(gè)巨大的灰色禮帽扣在那里。走近了細(xì)看，終于看清那是在一塊不太大的水泥地中間，用石頭砌成一米多高的圓柱體。上面大概蓋著土，正前方刻著墓志銘的碑與圓柱體墓室融為一體。</p><p class="ql-block">單從外觀看，墓室實(shí)在小得可以。相信凡是看到它的人，都會(huì)以為里面只有裝著骨灰的盒子或罐子。因?yàn)樵颇先瞬欢际前〉?，也有高大的。如果是斂著遺體的棺木，墓室分明是擱不下的。</p><p class="ql-block">若是墓室沒(méi)用石砌，墓室周?chē)鷽](méi)用水泥鋪地。僅僅是個(gè)土堆的話，估計(jì)早就因?yàn)橛晁疀_刷，或野草蔓延。一點(diǎn)一點(diǎn)矮下去，最后遁入泥土，直到成為山的一部分。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，人一旦停止呼吸和心跳，就已經(jīng)和這個(gè)世界撇清了關(guān)系。要不要厚葬都已經(jīng)不重要了，可子孫后代出于對(duì)逝者的惦念和愛(ài)戴，還是要在墓址、墓室、墓碑上做文章。以示在乎和尊重。</p><p class="ql-block">在那么難爬的山上，修建墳?zāi)?，立碑銘文?shí)屬不易。究其原因，主要是傳統(tǒng)喪葬文化根深蒂固。除此便是，“死者為大，為尊者諱”的尚孔風(fēng)氣仍然深得人心。</p><p class="ql-block">一般來(lái)說(shuō)，位高權(quán)重，對(duì)社會(huì)和人民做出巨大貢獻(xiàn)的人，墳冢一般都會(huì)比普通人的氣派。這樣更能彰顯他的身份與地位。他們的無(wú)私奉獻(xiàn)值得國(guó)人學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)，值得人們捧著鮮花懷著敬仰之情去祭奠和悼念。他們是璀璨的星辰，即便隕落，也斷然不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，三五年就被遺忘。他們的美名需要世代相傳，直至千古流芳。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)蟲(chóng)山密林中的遺骨，大都是普通人。當(dāng)然也不乏抗越反擊戰(zhàn)的英靈和將士，以及名門(mén)望族和富商。他們的墓冢稍微高大講究一些。但總體看來(lái)，都差不多。</p><p class="ql-block">我喜歡讀碑文，以此了解墓主人的生卒。讀了幾個(gè)發(fā)現(xiàn)，民國(guó)以前過(guò)世的，中榜刻著“明故期頤壽顯考陳公諱玉生老大人之墓”，或“清故耄壽顯妣王門(mén)周氏老孺人之墓”。民國(guó)以后過(guò)世的，則是“公元故耋壽顯考劉公諱昌盛老大人之墓”等等。</p> <p class="ql-block">碑文上的生卒年月和生平可以使世人更好的了解，被安頓在昆明最西邊的亡靈的具體年齡和身份，以及他們光榮或不堪，富有或貧窮的一生。</p><p class="ql-block">在這些亡靈中，有些人生前為國(guó)家和人民默默奉獻(xiàn)，鞠躬盡瘁；有些人在世貪得無(wú)厭，損人利己；有些人活著殺人放火，無(wú)惡不作。他們的人生雖然良莠不齊，在世也許從未有過(guò)任何交集。但是這都不影響辭世之后接受超度，葬在同一片樹(shù)林，成為“鄰居”。他們?cè)且蛔笊剑豢么髽?shù)，一顆石子，一株野草 。從這片土地上生出來(lái)。末了，又化作塵埃，以另一種形式將自己還給這片土地。</p><p class="ql-block">絕大多數(shù)逝者的安息地都不會(huì)離生者很近，農(nóng)村如是，城市亦如是。當(dāng)然也有個(gè)例，一些人直接將祖宗“安頓”在房前屋后，僅咫尺之遙。在農(nóng)村，總會(huì)出現(xiàn)這種特殊現(xiàn)象。城市居民，也有將骨灰盒放在家里的，但這畢竟是少數(shù)。百分之九十九的人，一旦離世，都會(huì)被安葬到離家門(mén)稍遠(yuǎn)的祖墳里，或者鬧市之外的陵園里。</p><p class="ql-block">城市的地皮寸土寸金，為了節(jié)約土地，不濫用土地，只能縮小亡靈的“住所”。小小一塊墓地差不多兩萬(wàn)塊錢(qián)，還有比這貴的。逝者幾乎是一個(gè)緊挨著一個(gè)擠在一起，橫豎對(duì)齊，經(jīng)緯分明，好比參加閱兵的軍隊(duì)。</p> <p class="ql-block">都說(shuō)人活一口氣，只要還有一口氣，哪怕是個(gè)乞丐也比亡故的人的活動(dòng)范圍寬廣。只要不偷雞摸狗，他大可以穿著破衣?tīng)€衫在整個(gè)昆明市游蕩。相比起來(lái)，逝者反倒顯得那么卑微可憐。即便厚葬，也被擱在了遠(yuǎn)離市區(qū)的荒野，蜷縮在陰暗、潮濕、逼仄的墓室里。自此與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)為伴，以山石草木為鄰。曾經(jīng)因?yàn)槟晟佥p狂，血?dú)夥絼?，拋棄了到處都是土地的故鄉(xiāng)。在繁華都市混到風(fēng)生水起，出人頭地。到了耄耋之年，客死他鄉(xiāng)，重又被城市棄之如敝履，安置于荒郊野嶺。</p><p class="ql-block">這就是人生，極具諷刺意味的人生。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。仿佛用雙腳在人世畫(huà)了一個(gè)巨大的圓，最后留給世人的，不過(guò)是一張張時(shí)光切片。而自己終將化為煙塵，散落于這片古老的土地。</p> <p class="ql-block">——————————————————</p><p class="ql-block">｛圖片：來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)｝</p>