嘹亮的歌聲

Cqn

作者王俠 制作Cqn 他在群里的日子 群是夜的井，萬籟俱寂時，井底會升起歌聲。他來群里有一段時間了！第一次聽見那聲音，是立冬后的凌晨兩點。我蜷在被褥里，手機屏幕像一塊薄冰，隨后，一條語音被點開——《黃河頌》。那聲音不是從揚聲器里鉆出，而是從胸腔、從大地、從五千年沉積的黃土層里隆隆升起。它先是一股暗流，繼而變成翻卷的浪，最終沖決而出，挾著泥沙、礫石、骨殖與銅甲，撲向耳膜。我猛地坐起，汗毛倒豎，仿佛黃河真就懸在天花板，隨時會決堤。那一夜，群靜得出奇，沒有人插一句寒暄，沒有人發(fā)一個表情包。所有人都被那聲音按在原地，像被釘進時間的木樁。自此，每日零點后，我們群里會準時亮起一個紅點。紅點里，有時是《沁園春·雪》，有時是《斗牛士之歌》，有時是《松花江上》《等你在金秋》《嘉陵江上》《壯志飛揚》《我從甲板上起飛》。它們像十二枚釘子，把一天釘在另一天上。 第二天傍晚，他發(fā)了一張自拍：頭戴鴨舌帽，帽檐壓住半張臉，只露出一截挺拔的鼻梁。背景是化妝間，鏡前燈白得刺眼，一排排油彩像小型炸藥。緊接著是一段視頻：他閉著眼，化妝刷沿著顴骨掃出陰影，再掃出光亮。刷毛與皮膚摩擦的沙沙聲被麥克風無限放大，像雪粒滾過玻璃。忽然，他睜眼，目光穿過鏡頭，直刺屏幕這端的我。那一瞬，我錯覺自己不是觀眾，而是被他審閱的鏡子。后來才知，那是他為《長征組歌》彩排。導演要求“既要有軍人的骨骼，又要有詩人的血絲”。他于是把妝面調成冷鐵色，再在眼底點一抹朱砂，像未干的血。群友問：“老師，疼嗎？”他回：“疼才像活人。” 第三次，是一段評選活動的偷拍。舞臺燈海如晝，他著黑色中山裝，胸口別一枚小小黨徽。評委席第一排，某位白發(fā)老歌唱家側耳傾聽，手指在桌面敲出極輕的節(jié)拍。曲目是《楊白勞》。前奏一起，他整個人忽然佝僂，像被風雪壓垮的枯樹。聲音卻愈發(fā)高亢，從喉嚨里撕出一道裂縫，裂縫里滾出冰碴、鹽粒與碎銀。唱到“人家的閨女有花戴，爹爹沒錢難買來”時，他雙膝一軟，跪得毫無預兆，木地板發(fā)出“咚”一聲悶響。鏡頭晃了，拍攝者顯然也驚住。那一跪，不是設計，是肉身被歌詞拽著下墜。視頻戛然而止，群里沉默三分鐘。三分鐘后，他發(fā)來一行字：“見笑了，膝蓋舊傷，沒撐住?！?lt;/b>無人回復。我們都在屏幕前，悄悄揉了揉自己的膝蓋。 第四次，是華山。照片里，他站在千尺幢的棧道邊，身旁一位挑夫，扁擔兩頭顫巍巍晃著兩袋水泥。挑夫的膠鞋裂了口，露出凍紫的腳趾。他的手搭在挑夫肩上，像搭著一段被歲月壓彎的枯枝。配文極短：“他唱《纖夫的愛》，我唱《黃河船夫曲》。我們都沒穿鞋。”我點開大圖，才發(fā)現他腳上的登山鞋沾滿泥漿，鞋帶卻松垮垮拖在地上，像兩條被抽了筋骨的蛇。后來，同行者私下說，那天他堅持自己背設備，走到回心石時，氣喘如牛，仍不肯把背包遞給助理。挑夫笑他：“你唱得動黃河，背不動三十斤？”他答：“唱黃河用的是氣，背水泥用的是命?！?lt;/b>下山時，他把身上所有現金塞進挑夫口袋，挑夫不要。他只好把一張名片也塞進去，說：“背面有我電話，下次到北京，我請你聽《黃河大合唱》?！?lt;/b>夜里，挑夫把名片翻過來，發(fā)現背面用圓珠筆寫了一行小字：“如果黃河有第三條岸，那就是你的肩膀。” 第五次，是驚蟄。他發(fā)了一段練聲視頻：站在空曠的地下車庫，頭頂日光燈管嗡嗡作響。他唱《今夜無眠》，聲音在水泥柱間撞出重重回聲，像無數幽靈在合唱。唱到最高音時，燈管忽然滅了，畫面一片漆黑，只剩聲音懸在黑暗里，像一柄被淬了火的劍。半分鐘后，燈復明，他大汗淋漓，對著鏡頭笑：“車庫的聲場比金色大廳好，省錢?！?lt;/b>群友問：“為什么不在家里練？”他答：“家里墻太薄，怕吵到鄰居。他們白天要送外賣、開出租、扛大米，晚上得睡。”有人又問：“那您白天干嘛？”他發(fā)了個語音，只有兩秒：“聽他們打呼嚕?！?lt;/b>笑聲里，我聽見一種遼闊的溫柔。 第六次，是清明。他發(fā)了一張舊照：1998年抗洪，他站在荊江大堤上，渾身泥漿，懷里抱著一個啼哭的嬰兒。配文：“小家伙現在該二十五了，不知還會不會哭?！?lt;/b>那天，群里罕見地熱鬧起來。有人說，自己當時是那批士兵之一；有人說，父親在簰洲灣失蹤；還有人說，母親生他時，醫(yī)院停電，醫(yī)生舉著手電筒接生，而窗外就是霍勇的慰問演出。他沒再發(fā)言。直到夜里十二點，他發(fā)了一段清唱《松花江上》，沒有伴奏，只有遠處隱隱的蛙鳴。唱完，他說：“那天雨大，江水漲到胸口，我們站在水里唱，唱給堤內的人聽，也唱給堤外的水聽。水聽不懂，人就唱得更大聲?！?lt;/b>有人回：“水現在懂了?！?lt;/b>他答：“水只記得腳印，不記得名字?！?lt;/b> 第七次，是小暑。他發(fā)了一段視頻：排練廳里，他穿白色背心，背對鏡子，雙臂張開，像一只被釘在十字架上的鶴。鋼琴彈出第一個和弦，他忽然轉身，對著空氣做了一個擁抱的姿勢，然后緩緩下蹲，像把什么人放進土里。那是《父親的草原母親的河》的新編舞。導演原意讓他“把草原唱成?！保詈笠痪洹澳赣H啊母親”出口時，他雙膝跪地，額頭抵地，久久不起。視頻結束，屏幕黑得像一塊幕布。十分鐘后，他發(fā)了一張截圖：微信步數，當日榜首，五萬三千步。群友問：“排練還能走這么多？”他答：“唱完一遍，就圍著排練廳走十圈，怕腿僵。年輕時在高原哨所演出，零下三十度，唱完不走動，血就凍在膝蓋里?！?lt;/b>有人追問：“現在呢？”他回：“現在血不凍了，但膝蓋記得。” 第八次，是立秋。他發(fā)了一張照片：后臺化妝間，鏡子里映出一張卸了一半妝的臉，左頰油彩已擦凈，右頰仍留著殘紅，像被夕陽劈開的山脊。配文：“一半是人，一半是戲?！?lt;/b>緊接著是一段錄音：他在讀《黃河大合唱》的歌詞手稿，讀到“風在吼，馬在叫”時，聲音突然哽咽，停頓五秒，才繼續(xù)。群友問：“怎么了？”他答：“想起1939年，延安窯洞的燈油快干了，冼星海把最后一點油倒進墨水瓶，寫完這一句，天就亮了?！?lt;/b>那天夜里，我夢見自己站在壺口瀑布邊，瀑布不是水，是聲音。它從云端傾瀉，把河床砸出一道裂谷，裂谷深處，躺著一把生銹的軍號。 第九次，是白露。他發(fā)了一段文字：“今日練聲，想起母親。她不識譜，卻會唱《孟姜女》。我童年在蜀道邊的三線廠，她背著我走十里山路去看露天電影，電影沒開場，她先唱一段。后來我能唱《今夜無人入睡》了，卻再也找不到她。昨夜夢里，她站在華山挑夫的身邊，對我說：‘你唱得再高，也高不過扁擔。’醒來，淚濕枕頭。原來我唱了一輩子，只為讓她聽見?！?lt;/b>群里無人回復。我們都在屏幕那端，悄悄擦了淚。 第十次，是霜降。他發(fā)了一張圖：舞臺謝幕，他手捧鮮花，彎腰九十度。燈光從他背后打來，影子投在幕布上，巨大而彎曲，像一座橋。配文：“鞠躬時，我總想起黃河的最后一個彎。它彎得太急，把泥沙、尸骨、麥粒全都甩在岸上，自己一頭扎進大海。我們唱歌的人，就是那個彎。把眼淚甩給岸，把聲音交給海?！?lt;/b>那天之后，他再沒發(fā)語音。群里的紅點，停在霜降那夜，像一枚凍住的月亮。 冬至，我路過長安街，看見國家大劇院的穹頂覆著薄雪，像一口倒扣的鐘。忽然想起他在群里說過的一句話：“唱歌的人，最后都會變成鐘。不敲不響，一敲，就把自己震碎?！?lt;/b>我仰頭，雪落在臉上，涼得像一句未唱完的高音。此刻，群里最后一句話是他年初發(fā)的：“如果你們想我了，就半夜去黃河邊，把耳朵貼在冰上，聽冰下的水?！?lt;/b>我閉上眼，果然聽見冰層深處，有聲音在走——它從華山挑夫的扁擔走來，從荊江大堤的泥漿走來，從延安窯洞的墨水瓶走來，從母親背他的十里山路走來。它越走越近，越走越低，最后停在我胸口，像一顆不肯融化的雪花。我知道，那是他，一個著名歌唱家送給我們的高亢的穿云破霧的震撼力。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

嘹亮的歌聲

Cqn