<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">初三那年夏天，我捏著揉皺的成績(jī)單蹲在巷口的石條上。紅筆寫(xiě)的物理分?jǐn)?shù)像塊冰砣，凍得人指尖發(fā)僵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">初中三年，我的名字總在榜單末尾蜷著。數(shù)學(xué)課上的方程式繞得比村里南蠻子彈棉花的飛絮還亂，化學(xué)課的元素周期表背得不如一毛錢(qián)一根的冰棍的叫賣(mài)聲順口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親穿著挺括的藍(lán)色工裝回來(lái)，自行車(chē)鈴在巷口叮鈴響。我趕緊把成績(jī)單往褲兜深處塞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親瞟了我一眼道：“你媽從地里回來(lái)了嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那時(shí)覺(jué)得自己就是塊多余的廢柴，唯獨(dú)跟著母親去地里干活時(shí)，心里才踏實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日頭毒辣得能曬裂地皮，玉米葉的鋸齒刮得胳膊生疼，我揮著鋤頭一下下刨開(kāi)硬土，汗珠砸在地里能濺起細(xì)小的煙塵——可這樣的累是實(shí)在的，累透了往田埂上一躺，看云影漫過(guò)綠油油的玉米纓，比坐在教室里聽(tīng)老師講函數(shù)題安穩(wěn)得多。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回家要用麥稈引火，灶膛里倒灌的風(fēng)卷著煙，總嗆得人直流淚，鍋里的糊涂面咕嘟著，像我沒(méi)著沒(méi)落的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">同學(xué)們聚在供銷社門(mén)口說(shuō)誰(shuí)考上了中專，誰(shuí)托關(guān)系進(jìn)了城里量具廠，我提著半斤的酒壺繞開(kāi)走。那是給舅舅打的散酒，他每次來(lái)，母親總會(huì)讓我去供銷社打散酒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日頭偏西時(shí)，提酒壺的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，像根沒(méi)人拾的柴火棍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">村東頭的書(shū)攤是唯一能喘口氣的地方。趙大叔許是村里唯一揣著閑心看“閑書(shū)”的人，不然怎會(huì)守著個(gè)舊書(shū)攤過(guò)活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老式陳立柜的玻璃擦得透亮，穿灰布褂子的趙大叔總坐在藤椅上翻書(shū)。見(jiàn)我來(lái)就推開(kāi)柜下的小馬扎：“張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》到了，你上次要的。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">立柜最下層的格子里藏著我的偏愛(ài)。藍(lán)布封皮的張愛(ài)玲文集摸起來(lái)溫軟，《嘉莉妹妹》的扉頁(yè)印著穿長(zhǎng)裙的姑娘，《茶花女》的插圖里，瑪格麗特的白裙像落了場(chǎng)細(xì)雪。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩毛錢(qián)租一天，我能蹲在小馬扎上看一整天，直到暮色漫過(guò)立柜頂上的銅鎖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">趙大叔偶爾抬眼，瞥見(jiàn)我袖口沾著的草葉：“這些字里藏著的心思，比你衣襟上帶的田埂氣還綿?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我就把臉往書(shū)頁(yè)里埋，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——我連自己的心事都理不清。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親從單位回來(lái)那天，手里捏著張印著紅章的表，褲腳還沾著點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)的機(jī)油味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“加油站缺個(gè)加油的臨時(shí)工，”他把搪瓷缸往桌上一頓，缸底的茶漬晃了晃，“明天跟我去報(bào)到，先試試?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我捏著那張沾著機(jī)油味的表格，表格蹭著掌心的繭子。想起書(shū)里嘉莉妹妹初到芝加哥的樣子，原來(lái)我也得揣著本沒(méi)寫(xiě)完的故事，去站里應(yīng)付那些突突冒黑煙的拖拉機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">加油站的水泥地被日頭曬得發(fā)燙，加油機(jī)的數(shù)字跳得比數(shù)學(xué)課的鐘表還急。我學(xué)著拔油槍，橡膠管總纏在手腕上，像條不聽(tīng)話的蛇。司機(jī)們的吆喝聲混著汽油味撲過(guò)來(lái)，有回給輛解放卡車(chē)加油，師傅探出頭笑：“丫頭片子力氣夠不？”我沒(méi)敢抬頭，油槍的壓力震得胳膊發(fā)麻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一到星期天我就往村東頭跑，書(shū)攤的陳立柜在樹(shù)蔭里透著涼。趙大叔見(jiàn)我喘著氣，早把《金鎖記》擺在小馬扎上：“今天進(jìn)度得趕趕，七巧要分家了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我蹲在那兒看，油墨味混著田埂帶回來(lái)的青草氣，倒比加油站的汽油味安穩(wěn)?？吹狡咔赡笾痂C子哭，眼角突然發(fā)燙——原來(lái)書(shū)里的人，也有這么多沒(méi)處說(shuō)的委屈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這份工干到秋末，加油站換了批正式工，我被分配到離家十里外的新站做開(kāi)票員。母親正往壇子里腌蘿卜，鹽水濺在灶臺(tái)上：“你爸說(shuō)做了開(kāi)票員，不用風(fēng)吹日曬?！蔽亦洁炝艘痪洌骸安贿^(guò)還是個(gè)臨時(shí)工罷了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">業(yè)務(wù)室的桌子靠著墻根，陽(yáng)光斜斜地打在票據(jù)本上。我學(xué)著公司財(cái)務(wù)室的出納那樣，數(shù)字歪歪扭扭爬在紙上，倒比化學(xué)方程式順眼些。遇上夜里值班就揣本《茶花女》，瑪格麗特的白裙在臺(tái)燈下泛著光，窗外的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上，像有人在輕輕敲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">星期天我照常去村里書(shū)攤，趙大叔手里端著泡高沫兒的“為人民服務(wù)”搪瓷缸，手里捏著本新到的《半生緣》?！奥鼧E和世鈞要分開(kāi)了，”他靠在門(mén)框上，看著我手里抄書(shū)里經(jīng)典句子的本子，“你這字比上次好看些了。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我把筆尖甩了甩，沒(méi)敢說(shuō)其實(shí)是對(duì)著書(shū)里的字練的。那些橫平豎直里，好像藏著點(diǎn)比數(shù)字更實(shí)在的東西。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">開(kāi)春時(shí)我厭煩了加油站的工作，我抱著不多的行李走在回家的路上，風(fēng)里帶著槐花香。路過(guò)書(shū)攤時(shí)，趙大叔正把《嘉莉妹妹》往立柜里擺：“這姑娘后來(lái)去了紐約，你猜她混得咋樣？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我站在那兒沒(méi)說(shuō)話，忽然想起初中學(xué)的那句“天生我材必有用”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是句哄人的話?？纱丝炭粗⒐窭飳訉盈B疊的書(shū)，看著趙大叔翻書(shū)時(shí)溫和的側(cè)臉，倒覺(jué)得這話或許有點(diǎn)道理——就像田埂上的草，不用誰(shuí)特意澆水，也能順著田壟，悄悄長(zhǎng)出片綠來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)偶爾還會(huì)路過(guò)加油站，新?lián)Q的加油機(jī)亮閃閃的。但我總想起那個(gè)夏天，我攥著油槍站在太陽(yáng)底下，口袋里揣著半本沒(méi)看完的《紅玫瑰與白玫瑰》，像揣著個(gè)不敢讓人知道的秘密。而那個(gè)秘密，早被村東頭的陳立柜，和柜前的小馬扎，悄悄收進(jìn)了日子里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三十多年過(guò)去了，我早已不是那個(gè)面朝黃土背朝天的姑娘。如今守著三個(gè)孫輩，日子像檐下的暖陽(yáng)，溫吞地淌過(guò)指尖。晨起給小的沖奶粉，給大的穿衣服。晌午燜一鍋他們愛(ài)吃的大土豆燉排骨，傍晚坐在敞亮的餐廳擇菜，聽(tīng)窗外私立學(xué)校傳來(lái)放學(xué)的喧鬧——旁人都說(shuō)這是福分，可我總在哄睡孫輩后，對(duì)著空蕩的堂屋發(fā)愣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">心里像缺了塊什么，風(fēng)一吹就空落落的。是缺了田埂上的云影？還是書(shū)攤陳立柜的油墨香？說(shuō)不清。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">直到那天整理舊物，從樟木箱底翻出本泛黃的《紅玫瑰與白玫瑰》，扉頁(yè)上還留著兩毛錢(qián)租書(shū)的字跡。指尖劃過(guò)“趙振?！比齻€(gè)字，突然想起后來(lái)趙大叔不開(kāi)書(shū)攤時(shí)，特意送了我十多本書(shū)——那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著多少個(gè)蹲在小馬扎上的午后啊。那些被日子埋住的碎片，一下子全活了過(guò)來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">鬼使神差地，我找出女兒用剩的作業(yè)本，拿起碳素筆。筆尖在紙上哆哆嗦嗦，像當(dāng)年第一次握鋤頭的手?？僧?dāng)“村東頭的書(shū)攤”這幾個(gè)字落下去時(shí)，眼眶突然熱了——原來(lái)那些沒(méi)說(shuō)出口的心事，那些藏在田埂氣里的念想，早就在心里發(fā)了芽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">從此便停不下來(lái)。趁孫輩午睡時(shí)寫(xiě)，等他們睡熟后寫(xiě)。寫(xiě)玉米地里的日頭，寫(xiě)灶膛里倒灌的煙，寫(xiě)加油站的水泥地如何被曬得發(fā)燙，寫(xiě)陳立柜里的藍(lán)布封皮怎樣映著月光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有回寫(xiě)《茶花女》的插圖，筆停在“白裙像細(xì)雪”這句，突然想起趙大叔說(shuō)過(guò)的“字里的心思比田埂氣還綿”。原來(lái)他早看明白了，那些蹲在書(shū)攤的午后，我不是在借光躲懶，是在偷師——偷書(shū)里的字，偷字里的勁，好讓自己這塊“廢柴”，也能在日子里燃出點(diǎn)微光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">孫女放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)我趴在桌上寫(xiě)，湊過(guò)來(lái)看：“奶奶寫(xiě)的是故事嗎？”我指著“張愛(ài)玲”三個(gè)字給他們念，小的們聽(tīng)不懂，只指著作業(yè)本上的涂鴉笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">窗外的槐花開(kāi)了又謝，就像當(dāng)年田埂上看過(guò)的云影。我知道自己寫(xiě)得不算好，字里行間還帶著泥土氣，可握著筆的那一刻，心里那塊空缺的地方，終于被什么東西填滿了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原來(lái)人生的逆旅上，有些遇見(jiàn)從來(lái)不會(huì)真的消失。就像村東頭的書(shū)攤，像趙大叔推過(guò)來(lái)的小馬扎，像那些被油墨浸過(guò)的晨昏——它們?cè)缱兂闪宋沂掷锏墓P，讓那個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得自己多余的姑娘，在幾十年后，終于敢對(duì)自己說(shuō)：你看，你也能寫(xiě)出點(diǎn)什么呢。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>