<p class="ql-block ql-indent-1">樓道里飄來薄荷牙膏的清苦氣味時(shí)，我總想起順十街坊那扇朝南的窗。窗臺(tái)上常年擺著個(gè)搪瓷杯，里面插著兒子用零花錢買的薄荷苗，葉片上的絨毛沾著陽光，像他六歲時(shí)額角的細(xì)汗，亮晶晶的，一碰就落。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的十街坊，孩子們像剛出籠的麻雀，總在巷口追逐打鬧，褲腳沾著泥，衣襟敞著風(fēng)。唯獨(dú)我家小子，放學(xué)回來會(huì)先蹲在石榴樹下看螞蟻搬家，見了拎著菜籃的張奶奶就仰起臉喊“奶奶慢走”，遇著修鞋的李爺爺便站定了說“爺爺您歇會(huì)兒”，聲音細(xì)細(xì)的，像含著顆沒化的糖。有次鄰居王嬸塞給他塊酒心巧克力，他攥得手心發(fā)潮，臨了踮腳放在王嬸家的窗臺(tái)上：“媽媽說，別人的東西再甜，也不能隨便要。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最難忘是買牙膏的事。那年他剛上小學(xué)，我?guī)ソ挚诘纳痰?。玻璃柜臺(tái)里擺著三種牙膏：水果味的印著彩色草莓，管身上還裹著層亮閃閃的塑封，貴兩塊；薄荷味的是樸素的白管，只在管口印著片小小的綠葉；還有種散裝的，用粗麻紙裹著，更便宜些。他趴在柜臺(tái)上，鼻尖幾乎貼著玻璃，盯著草莓圖案看了好一會(huì)兒，睫毛忽閃得像小扇子?？僧?dāng)售貨員問“要哪種呀”，他卻把小手轉(zhuǎn)向了白管：“這個(gè)刷牙涼快，還能省下錢買田字格本——我的快用完了。”售貨員笑著夸他懂事，我嘴上應(yīng)著“小孩子家瞎操心”，心里卻像被什么東西輕輕蟄了下——同齡的男孩早纏著大人要變形金剛了，他卻在盤算田字格本的頁數(shù)，連喜歡的草莓味都舍不得要。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">六歲的孩子，背著比后背還寬的帆布包，自己穿過三條胡同去上學(xué)。有次下大雨，我揣著傘偷偷跟在后面，看他把書包裹在藍(lán)布衫里，像護(hù)著什么寶貝，踮著腳踩過水洼，褲腳濕了半截也不吭聲。放學(xué)時(shí)撞見他的班主任，老師拉著我說：“你家孩子作文寫得好，說長大了想當(dāng)醫(yī)生，給鄰居張爺爺治腿呢?！蔽彝菪〉谋秤霸谟昀镆换我换?，突然覺得手里的煙燙得慌，那點(diǎn)當(dāng)?shù)尿湴晾?，摻著說不清的心疼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這股懂事勁兒，后來成了他學(xué)業(yè)上的韌勁兒。小升初那年，他瞞著我們?cè)谂_(tái)燈下刷題到深夜，草稿紙攢了厚厚一摞，最終考上了成都七中育才——那可是多少家長擠破頭想進(jìn)的名校，錄取通知書寄到巷口那天，郵差的吆喝聲驚動(dòng)了半條街。高中又憑著穩(wěn)扎穩(wěn)打的成績，走進(jìn)了樹德中學(xué)的校門。最讓街坊們稱道的是高考，七十多萬考生里，他硬生生闖進(jìn)了全省前一千名，之后的本碩，也都穩(wěn)穩(wěn)地落在了名牌大學(xué)里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我在學(xué)校教了三十多年書，對(duì)著學(xué)生總?cè)滩蛔√崴?。講作文時(shí)說“我兒子小時(shí)候?qū)懴虢o張爺爺治腿，心思多細(xì)”，講錯(cuò)題時(shí)說“我家小子當(dāng)年錯(cuò)題本記得比筆記還認(rèn)真”，甚至批評(píng)調(diào)皮的學(xué)生，也會(huì)繞到“你們要是有我兒子一半懂事……”同事們笑我“逢人就炫娃”，我嘴上罵著“瞎起哄”，心里卻像揣著塊暖玉，怎么摸都不夠?？擅看慰渫贽D(zhuǎn)頭備課，看著教案上“耐心引導(dǎo)”四個(gè)字，那暖玉就突然硌得慌——我對(duì)著別人的孩子能有百般耐心，怎么對(duì)自己的兒子，就吝嗇到連句肯定都要藏著掖著？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說到底，那時(shí)的我太怕了。二十幾歲當(dāng)?shù)?，自己剛從窮日子里熬出來，總覺得“不嚴(yán)就出不了息”，把對(duì)生活的慌、對(duì)未來的怕，全變成了攥在手里的晾衣桿。有次他數(shù)學(xué)考了98分，我盯著那道因粗心寫錯(cuò)的錯(cuò)題，腦子里瞬間閃過“松懈”“掉隊(duì)”“將來沒出息”的念頭，火氣“噌”地就上來了。竹制的晾衣桿抽在他背上，發(fā)出沉悶的響聲，他咬著嘴唇不吭聲，眼淚砸在練習(xí)冊(cè)上，暈開一小片墨跡，像朵委屈的云。第二天早上，他照樣端來熱水給我洗臉，小手遞毛巾時(shí)微微發(fā)顫，卻始終沒敢抬頭看我。后來才知道，那些年他夜里躲在被窩里刷題，臺(tái)燈開得極暗，就怕我看見說他“不夠努力”；考了好成績也不敢雀躍，總先想著“還有兩分可以更好”。我以為是在逼他往前跑，卻不知道那根桿子早把他的快樂敲碎了，讓他連喘口氣都覺得是錯(cuò)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年他帶女朋友回家，整理舊物時(shí)翻出個(gè)鐵盒，里面全是他從小到大的獎(jiǎng)狀，從“三好學(xué)生”到大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金證書，最底下壓著半支干硬的薄荷牙膏。“爸，”他突然開口，聲音輕輕的，“其實(shí)我知道，你那時(shí)打我，是怕我松懈?！蔽颐偷靥ь^，看見他眼里沒有怨，只有理解，喉嚨卻像被什么堵住了。是啊，我總想著“嚴(yán)是愛”，想著把自己沒走完的路鋪得平些，卻忘了他只是個(gè)孩子，需要的不是鞭子，是一句“你已經(jīng)很棒了”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外的薄荷又抽出新葉，我快六十了，教過的學(xué)生能坐滿一操場(chǎng)?，F(xiàn)在的我，會(huì)蹲下來給學(xué)生講錯(cuò)題，會(huì)記得他們愛吃的零食，會(huì)摸著考砸了的孩子的頭說“下次再努力”，可每回這樣做，心里都像被薄荷的清苦浸著——如果當(dāng)年對(duì)他能有這份耐心，該多好。原來教育從來不是劈柴，非要劈出筆直的紋路；該是春風(fēng)拂過田埂，讓每顆種子按自己的節(jié)奏發(fā)芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樓道里的薄荷香還在飄，像他小時(shí)候說的那樣，帶著點(diǎn)清苦，卻又讓人心里透亮。我終于明白，那些年的粗暴，不是愛，是我作為父親的笨拙與慌張。如果能回到那個(gè)夏天，我想蹲下來，摸摸他汗?jié)竦念^發(fā)，說聲“98分也很棒”，說聲“爸爸其實(shí)很為你驕傲”。有些虧欠，要等歲月磨平了棱角，才懂得用余生的溫柔去償還，也盼著他能懂，那份藏在粗糙里的、沉甸甸的心意。</p>