<p class="ql-block">小說(shuō)《懂得》（完整版）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/杜黎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葬禮后的第三天，林小雨接到了陳芳的電話。</p><p class="ql-block">"小雨，你能來(lái)家里一趟嗎？"電話那頭，陳芳的聲音沙啞而疲憊，"明遠(yuǎn)的書(shū)房...我不知道該怎么整理。"</p><p class="ql-block">林小雨握緊了手機(jī)，指甲幾乎要嵌入掌心。自從周明遠(yuǎn)去世后，她一直避免去他家，害怕面對(duì)那些充滿回憶的空間。但陳芳的請(qǐng)求讓她無(wú)法拒絕——這是周明遠(yuǎn)生前最珍視的地方。</p><p class="ql-block">"好的，嫂子，我下午過(guò)來(lái)。"</p><p class="ql-block">周明遠(yuǎn)的家在一棟老式居民樓的五層。林小雨站在門(mén)前，深吸了一口氣才按下門(mén)鈴。陳芳開(kāi)門(mén)時(shí)，林小雨注意到她眼下的青黑和瘦了一圈的臉頰。</p><p class="ql-block">"進(jìn)來(lái)吧。"陳芳側(cè)身讓她進(jìn)門(mén)，"孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了，家里就我一個(gè)人。"</p><p class="ql-block">屋內(nèi)很安靜，陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在客廳的木地板上。林小雨的目光不由自主地飄向走廊盡頭的那扇門(mén)——她知道那是周明遠(yuǎn)的書(shū)房。</p><p class="ql-block">"他的東西都在那里。"陳芳順著她的視線看去，"我...我進(jìn)去過(guò)一次，但看到他的眼鏡還放在桌上，就..."她的聲音哽咽了。</p><p class="ql-block">林小雨輕輕拍了拍陳芳的肩膀："我來(lái)幫你。"</p><p class="ql-block">書(shū)房門(mén)打開(kāi)的瞬間，林小雨聞到了那股熟悉的氣息——紙張、墨水和淡淡的煙草味。房間不大，卻井然有序。書(shū)桌上放著一臺(tái)老式打字機(jī)，旁邊是一摞整齊的手稿。墻邊的書(shū)架上塞滿了書(shū)籍，有些書(shū)頁(yè)間還夾著便簽。</p><p class="ql-block">"他一直說(shuō)要把這些整理出版，"陳芳站在門(mén)口，手指絞在一起，"但總是忙著工作養(yǎng)家..."</p><p class="ql-block">林小雨走向書(shū)桌，指尖輕輕撫過(guò)打字機(jī)的鍵盤(pán)。她注意到最上層的手稿正是周明遠(yuǎn)留給她的那部未完成作品《雨亭》的初稿。</p><p class="ql-block">"嫂子，我能看看這些嗎？"她問(wèn)道，"也許我們可以幫他完成這個(gè)心愿。"</p><p class="ql-block">陳芳點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："你看吧，我去給你泡茶。"</p><p class="ql-block">當(dāng)房間里只剩下自己一人時(shí)，林小雨才允許眼淚落下。她拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，里面是分門(mén)別類整理好的筆記和信件。在一個(gè)標(biāo)著"小雨"的文件夾里，她驚訝地發(fā)現(xiàn)了十幾封沒(méi)有寄出的信，最早的一封日期竟是二十年前，她剛?cè)ケ狈降臅r(shí)候。</p><p class="ql-block">她顫抖著拆開(kāi)最上面的一封：</p><p class="ql-block">"親愛(ài)的小雨：</p><p class="ql-block">今天路過(guò)江城大學(xué)，看到一群新生入學(xué)，突然想起當(dāng)年在江邊小亭遇見(jiàn)你的情景。那時(shí)的你像只淋濕的小鳥(niǎo)，眼里盛滿了整個(gè)世界的憂傷。二十年過(guò)去了，我依然記得你抬頭看我時(shí)，睫毛上掛著的那滴雨水..."</p><p class="ql-block">信紙?jiān)诹中∮晔种形⑽㈩潉?dòng)。她一封接一封地讀著這些從未寄出的信，每一封都記錄著周明遠(yuǎn)生命中的重要時(shí)刻和對(duì)她的思念。最后一封寫(xiě)于他去世前一周：</p><p class="ql-block">"...醫(yī)生說(shuō)我心臟不太好，需要多休息。但我放不下《雨亭》，這是我們的故事，小雨。雖然我們從未說(shuō)破，但我知道你懂得..."</p><p class="ql-block">"茶好了。"陳芳的聲音從門(mén)口傳來(lái)，林小雨慌忙擦干眼淚，將信件放回抽屜。</p><p class="ql-block">"謝謝，嫂子。"她接過(guò)茶杯，熱氣氤氳中看見(jiàn)陳芳紅腫的眼睛。</p><p class="ql-block">陳芳的目光落在那個(gè)打開(kāi)的抽屜上，沉默了片刻："那些信...我早就知道。"</p><p class="ql-block">林小雨的心猛地一沉："嫂子，我..."</p><p class="ql-block">"不用解釋。"陳芳搖搖頭，聲音很輕，"明遠(yuǎn)和我結(jié)婚二十三年，我比誰(shuí)都了解他。他愛(ài)你，用他自己的方式。"她頓了頓，"但他也是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人，從未越界。"</p><p class="ql-block">林小雨不知該如何回應(yīng)。茶水的熱氣熏得她眼睛發(fā)酸。</p><p class="ql-block">"其實(shí)我很感謝你，"陳芳突然說(shuō)，"明遠(yuǎn)有很多話不會(huì)對(duì)我說(shuō)，但會(huì)寫(xiě)在那些信里。通過(guò)你，我看到了他不為人知的一面。"</p><p class="ql-block">兩個(gè)女人在書(shū)房里相對(duì)無(wú)言，陽(yáng)光漸漸西斜，將她們的影子拉得很長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">從那天起，林小雨開(kāi)始定期去周明遠(yuǎn)家?guī)兔φ硭倪z稿。她發(fā)現(xiàn)除了《雨亭》外，還有三部完整的小說(shuō)和幾十篇散文隨筆。這些作品充滿了對(duì)生活的細(xì)膩觀察和對(duì)人性的深刻理解，字里行間透露著周明遠(yuǎn)特有的溫和與智慧。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，她也逐漸介入了周明遠(yuǎn)家的生活。陳芳因丈夫突然離世陷入了輕度抑郁，經(jīng)常整日躺在床上。十七歲的兒子周小遠(yuǎn)正值叛逆期，父親的去世讓他更加封閉自己，成績(jī)一落千丈。只有十二歲的女兒周小雨還算乖巧，但明顯變得沉默寡言。</p><p class="ql-block">一個(gè)周末的下午，林小雨帶著自己烤的蛋糕來(lái)到周家，發(fā)現(xiàn)只有周小遠(yuǎn)一人在家。</p><p class="ql-block">"你媽呢？"她問(wèn)道。</p><p class="ql-block">"醫(yī)院。"少年頭也不抬地玩著手機(jī)，"說(shuō)是頭暈。"</p><p class="ql-block">林小雨立刻緊張起來(lái)："什么時(shí)候去的？誰(shuí)陪她去的？"</p><p class="ql-block">"早上。她自己去的。"周小遠(yuǎn)終于抬起頭，眼中閃過(guò)一絲擔(dān)憂，"她說(shuō)沒(méi)事，讓我在家照顧妹妹。但小雨去同學(xué)家玩了。"</p><p class="ql-block">林小雨放下蛋糕盒，拿出手機(jī)："我去醫(yī)院看看。你要一起嗎？"</p><p class="ql-block">周小遠(yuǎn)猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">在醫(yī)院急診室，他們找到了面色蒼白的陳芳。醫(yī)生說(shuō)是過(guò)度疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的低血糖，需要留院觀察一晚。</p><p class="ql-block">"怎么不打電話告訴我？"林小雨幫陳芳掖好被角，心疼地問(wèn)道。</p><p class="ql-block">陳芳虛弱地笑了笑："不想麻煩你。你已經(jīng)幫了我們很多..."</p><p class="ql-block">"嫂子，"林小雨握住她的手，"我答應(yīng)過(guò)明遠(yuǎn)哥會(huì)照顧你們。這不是客套話，是承諾。"</p><p class="ql-block">站在一旁的周小遠(yuǎn)突然開(kāi)口："爸真的這么說(shuō)過(guò)？"</p><p class="ql-block">林小雨轉(zhuǎn)向這個(gè)幾乎和周明遠(yuǎn)年輕時(shí)一模一樣的少年："是的。你爸爸最放不下的就是你們。"</p><p class="ql-block">周小遠(yuǎn)的眼眶紅了，他別過(guò)臉去，但林小雨看見(jiàn)他偷偷用袖子擦了擦眼睛。</p><p class="ql-block">那天晚上，林小雨留在醫(yī)院陪護(hù)。深夜，當(dāng)陳芳醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)林小雨正在窗邊的椅子上借著走廊的燈光看一本書(shū)。</p><p class="ql-block">"還沒(méi)睡？"陳芳輕聲問(wèn)。</p><p class="ql-block">林小雨合上書(shū)走過(guò)來(lái)："睡不著。你好點(diǎn)了嗎？"</p><p class="ql-block">陳芳點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她坐下："小雨，我想和你聊聊。"</p><p class="ql-block">月光透過(guò)窗簾的縫隙灑在病床上，兩個(gè)女人在昏暗的光線中低聲交談。</p><p class="ql-block">"其實(shí)我一直很羨慕你，"陳芳的聲音很輕，"明遠(yuǎn)和你說(shuō)話時(shí)，眼睛會(huì)發(fā)光。"</p><p class="ql-block">林小雨不知該如何回應(yīng)。</p><p class="ql-block">"我們結(jié)婚這么多年，他對(duì)我很好，是個(gè)完美的丈夫和父親。"陳芳繼續(xù)說(shuō)，"但我知道他心里有一部分永遠(yuǎn)屬于你。起初我很嫉妒，后來(lái)...我接受了。每個(gè)人都有不愿與人分享的秘密花園，而你就是他的那個(gè)花園。"</p><p class="ql-block">林小雨的眼淚無(wú)聲滑落："嫂子，我們真的只是..."</p><p class="ql-block">"我知道，"陳芳打斷她，"你們之間是清白的。正因如此，我才更敬佩你們。這種克制比放縱更需要勇氣。"</p><p class="ql-block">林小雨擦去眼淚："明遠(yuǎn)哥很愛(ài)你和孩子。那些信...更多是他對(duì)文學(xué)和理想的寄托。"</p><p class="ql-block">"我明白。"陳芳微笑，"所以我想請(qǐng)你幫個(gè)忙——把那些作品出版了吧。這是他未完成的心愿，也是你們之間的約定，不是嗎？"</p><p class="ql-block">林小雨鄭重地點(diǎn)頭："我會(huì)的。"</p><p class="ql-block">陳芳伸出手，輕輕握住林小雨的手："謝謝你，小雨。謝謝你讓他生命中有這樣一個(gè)出口。"</p><p class="ql-block">出院后，陳芳的精神狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。她開(kāi)始重新打理家務(wù)，關(guān)心孩子們的學(xué)習(xí)。而林小雨則全身心投入到周明遠(yuǎn)遺作的整理工作中。她聯(lián)系了幾家出版社，最終選擇了一家以出版優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品著稱的小型出版社。</p><p class="ql-block">《雨亭》的出版過(guò)程并不順利。編輯希望林小雨能補(bǔ)寫(xiě)一個(gè)結(jié)局，但她堅(jiān)持保持作品的原貌，只在后記中說(shuō)明這是作者的未竟之作。為此，她跑遍了江城所有的書(shū)店和圖書(shū)館，尋找可能與周明遠(yuǎn)有過(guò)接觸的編輯和評(píng)論家，希望他們能為這本書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，她也成了周家的?？汀Ｃ恐苤辽偃纱?，有時(shí)帶些自己做的菜，有時(shí)輔導(dǎo)周小雨的功課。周小遠(yuǎn)開(kāi)始主動(dòng)和她討論大學(xué)專業(yè)的選擇——他想學(xué)文學(xué)，像父親一樣寫(xiě)作，但擔(dān)心就業(yè)前景。</p><p class="ql-block">"你爸爸會(huì)支持你追隨自己的心。"林小雨告訴他，"但寫(xiě)作不是逃避現(xiàn)實(shí)的借口，而是理解世界的方式。你要先好好生活，才能寫(xiě)出打動(dòng)人心的作品。"</p><p class="ql-block">少年若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，第二天交了一篇作文給老師，題目是《我的父親》。后來(lái)林小雨從陳芳那里得知，那篇作文讓周小遠(yuǎn)的語(yǔ)文老師當(dāng)場(chǎng)落淚。</p><p class="ql-block">三個(gè)月后，《雨亭》終于出版。淡藍(lán)色的封面上是水墨風(fēng)格的雨亭剪影，簡(jiǎn)潔而富有意境。出版社為它舉辦了一場(chǎng)小型的首發(fā)式，邀請(qǐng)了幾位文學(xué)評(píng)論家和周明遠(yuǎn)生前的朋友參加。</p><p class="ql-block">那天，陳芳帶著兩個(gè)孩子坐在第一排。當(dāng)主持人請(qǐng)林小雨上臺(tái)介紹這本書(shū)時(shí)，她的手微微發(fā)抖。</p><p class="ql-block">"《雨亭》是周明遠(yuǎn)留給世界的禮物，"她的聲音在會(huì)場(chǎng)回蕩，"也是我們之間二十五年友誼的見(jiàn)證。有些人走進(jìn)你的生命，不是為了停留，而是為了讓你明白什么是真正的懂得..."</p><p class="ql-block">首發(fā)式結(jié)束后，一位白發(fā)蒼蒼的老編輯走過(guò)來(lái)握住林小雨的手："我認(rèn)識(shí)明遠(yuǎn)二十年，從未聽(tīng)他提起過(guò)你。但讀完這本書(shū)，我感覺(jué)我比任何人都了解你們之間的情感。"</p><p class="ql-block">林小雨微笑："那是因?yàn)樗炎钫鎸?shí)的部分都留給了文字。"</p><p class="ql-block">《雨亭》出人意料地獲得了不錯(cuò)的銷量和口碑。幾家文學(xué)雜志發(fā)表了評(píng)論文章，稱贊周明遠(yuǎn)的文字"充滿人性的溫暖與智慧"。一家影視公司甚至聯(lián)系林小雨，詢問(wèn)改編版權(quán)的事宜。</p><p class="ql-block">隨著周明遠(yuǎn)作品的影響力擴(kuò)大，林小雨的書(shū)店也成了文學(xué)愛(ài)好者的小小圣地。她在店里設(shè)置了專門(mén)的展架，陳列周明遠(yuǎn)的所有作品和生平介紹。很多讀者專程來(lái)買(mǎi)書(shū)，只為和她聊幾句關(guān)于作者的話題。</p><p class="ql-block">一個(gè)雨天的下午，書(shū)店門(mén)鈴響起。林小雨抬頭，看見(jiàn)一個(gè)二十出頭的女孩站在門(mén)口，懷里抱著《雨亭》，眼中含著淚水。</p><p class="ql-block">"您就是林小雨嗎？"女孩問(wèn)道，"這本書(shū)...它改變了我對(duì)很多事情的看法。"</p><p class="ql-block">林小雨邀請(qǐng)女孩坐下，給她倒了杯熱茶。女孩說(shuō)她在一次嚴(yán)重失戀后偶然讀到《雨亭》，被書(shū)中那種超越愛(ài)情的理解深深打動(dòng)。</p><p class="ql-block">"我一直在想，"女孩撫摸著書(shū)頁(yè)，"是什么樣的感情能寫(xiě)出這樣的文字？"</p><p class="ql-block">林小雨望向窗外淅淅瀝瀝的雨，輕聲回答："是懂得。比愛(ài)情更難得的懂得。"</p><p class="ql-block">那天晚上，林小雨做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中她回到了二十五年前的江邊小亭，周明遠(yuǎn)撐著黑傘向她走來(lái)。但這次，她沒(méi)有拒絕那把傘。</p><p class="ql-block">醒來(lái)后，淚水打濕了枕頭。林小雨起身走到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始寫(xiě)一封信——給周明遠(yuǎn)的回信，那些他從未收到過(guò)的回信。</p><p class="ql-block">隨著時(shí)間流逝，周家的生活逐漸步入正軌。陳芳在社區(qū)服務(wù)中心找到了一份文員工作，周小遠(yuǎn)考上了省城的大學(xué)中文系，周小雨也升入了重點(diǎn)初中。林小雨依然每周去周家兩次，有時(shí)幫忙做飯，有時(shí)只是坐著和陳芳聊聊天。</p><p class="ql-block">在周明遠(yuǎn)去世一周年的日子，林小雨和陳芳帶著兩個(gè)孩子去了墓園。他們?cè)谀贡胺帕艘皇拙蘸鸵槐拘鲁霭娴摹队晖ぁ泛霞?。陳芳讓孩子們先回車上，自己則和林小雨在墓前多待了一會(huì)兒。</p><p class="ql-block">"謝謝你這一年來(lái)的照顧，"陳芳說(shuō)，"明遠(yuǎn)在天之靈一定很欣慰。"</p><p class="ql-block">林小雨搖搖頭："是我要謝謝你們。這一年...讓我感覺(jué)他從未真正離開(kāi)。"</p><p class="ql-block">陳芳突然從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封："這個(gè)給你。是整理明遠(yuǎn)遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，放在我們結(jié)婚相冊(cè)的夾層里。"</p><p class="ql-block">林小雨接過(guò)信封，里面是一把鑰匙和一張紙條，上面寫(xiě)著"懂得書(shū)屋"和一個(gè)地址。</p><p class="ql-block">"這是他偷偷租下的一間小公寓，"陳芳解釋道，"應(yīng)該是想作為寫(xiě)作工作室。租期還有兩年，我想...也許你可以用它來(lái)做些什么。"</p><p class="ql-block">第二天，林小雨按照地址找到了那間位于老城區(qū)的公寓。推開(kāi)門(mén)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被布置成了一間小型書(shū)房——墻上掛著江邊雨亭的照片，書(shū)架上擺滿了書(shū)，書(shū)桌上甚至放著同款的老式打字機(jī)。</p><p class="ql-block">在抽屜里，她找到了一本日記。最后一頁(yè)寫(xiě)著：</p><p class="ql-block">"如果有一天我不在了，希望這間小屋能成為小雨寫(xiě)作的地方。她一直有寫(xiě)作的天賦，只是太在意別人的眼光。這里沒(méi)人會(huì)打擾她，就像當(dāng)年江邊的小亭..."</p><p class="ql-block">林小雨抱著日記本泣不成聲。那天晚上，她第一次坐在那張書(shū)桌前，開(kāi)始寫(xiě)自己的故事。</p><p class="ql-block">兩年后，林小雨的第一本散文集《雨中的懂得》出版，扉頁(yè)上寫(xiě)著："獻(xiàn)給明遠(yuǎn)——感謝你，是你教會(huì)我什么是真正的懂得。"她把書(shū)店的二樓改造成了"明遠(yuǎn)書(shū)屋"，專門(mén)收藏周明遠(yuǎn)的所有手稿、書(shū)信和作品的各種版本。這里成了文學(xué)青年們交流的地方，經(jīng)常舉辦讀書(shū)會(huì)和作品朗誦會(huì)。</p><p class="ql-block">周小遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)后回到江城，在一家出版社工作。他經(jīng)常來(lái)書(shū)店幫忙，稱林小雨為"小雨阿姨"。周小雨則考上了江城大學(xué)中文系，和當(dāng)年的林小雨一樣愛(ài)讀瓊瑤小說(shuō)，但更喜歡父親的作品。</p><p class="ql-block">一個(gè)雨天的傍晚，林小雨站在書(shū)店二樓的窗前，望著街道上匆匆走過(guò)的行人。門(mén)鈴響起，她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陳芳帶著熱騰騰的餃子進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block">"趁熱吃，"陳芳笑著說(shuō)，"明遠(yuǎn)以前最愛(ài)吃我包的韭菜餡餃子。"</p><p class="ql-block">林小雨接過(guò)飯盒，香氣讓她想起多年前周明遠(yuǎn)帶她去吃的那頓告別晚餐。窗外的雨聲漸大，打在玻璃上，像時(shí)光輕輕的腳步聲。</p><p class="ql-block">"你知道嗎，"陳芳突然說(shuō)，"有時(shí)候我覺(jué)得明遠(yuǎn)還在，就在這間屋子里。"</p><p class="ql-block">林小雨微笑："他確實(shí)在。在這些書(shū)里，在這些文字中，在我們每個(gè)人的記憶里。"</p><p class="ql-block">她走到書(shū)架前，抽出一本泛黃的《雨亭》初版本。翻開(kāi)扉頁(yè)，周明遠(yuǎn)清秀的字跡映入眼簾："給小雨——世間最好的懂得。"</p><p class="ql-block">雨繼續(xù)下著，敲打著窗欞，像一首永不完結(jié)的詩(shī)。林小雨知道，有些感情，正因?yàn)閺奈凑f(shuō)破，才成為生命中最純凈的印記；有些人，正因?yàn)槎?，才超越了時(shí)間的界限，永遠(yuǎn)活在記憶的最深處。</p><p class="ql-block"> 輕輕合上《雨亭》的最后一頁(yè)，書(shū)店門(mén)外的風(fēng)鈴在雨中叮咚作響………</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>