時(shí)光褶皺里，父親的最后絮語晚晴軒 <p class="ql-block">窗欞漏下的陽光，在老案頭洇出一塊暖黃。案頭飄著剛晾透的茶香，粗茶葉在水里舒展完，留下淺淺的茶色，是剛能入口的溫吞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活到這把年紀(jì)，才算把日子嚼出了真味：世間最金貴的從不是銀錢，是腦際能翻來覆去的舊時(shí)光——那些沾著稻穗、帶著蟬鳴的片段，比啥都經(jīng)得住磨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趁現(xiàn)在還能自己倒茶、自己握筆，趁還認(rèn)得清紙上的筆畫，我想把心里的話，慢慢說給你聽。</p> <p class="ql-block">這輩子跟醫(yī)院打交道的次數(shù)，能裝滿一整個(gè)舊木箱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候先染了腦膜炎，燒得迷迷糊糊時(shí)，又撞上白喉，嘴里燎起一串水泡，疼得像含著把碎玻璃，咽口唾沫都鉆心地疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">參加工作后，年年汛期去湖區(qū)防汛，水里泥里泡著，惹上了血吸蟲，腸胃也落下病根，成了甩不掉的老伙計(jì)；老了更熱鬧，血壓、血脂、血糖輪番上門，糖尿病像個(gè)碎嘴的鄰居，天天在耳邊念叨“這不能吃，那得忌嘴”。</p> <p class="ql-block">最折騰的是2018年那天，心臟突然“亂了拍子”——房顫發(fā)作時(shí)，每分鐘狂跳幾百下，胸口像揣了只瘋跑的兔子，突突突撞得人喘不上氣，眼前一陣陣發(fā)黑。一場手術(shù)下來，花了八萬多，幸好有醫(yī)保兜底，自己掏了兩萬多，倒也踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有次更難忘的，中午下班騎車回家，被輛摩托撞得飛出去三米遠(yuǎn)。左手骨頭折了好幾處，醫(yī)生頭回接骨竟接反了，半個(gè)月后復(fù)查才發(fā)現(xiàn)，只得再上手術(shù)臺(tái)。錘子敲、鋼釘擰，骨頭裂開的脆響混著金屬聲，到現(xiàn)在閉眼，還能聽見。</p> <p class="ql-block">若真到了那步——躺久了分不清晝夜，手腳不聽使喚，連自己翻身、擦臉都做不到，醫(yī)生也搖著頭說“盡力了”，那就不必再費(fèi)力氣了。我不想渾身插滿管子，不想被機(jī)器吊著口氣，更不想在旁人喂飯、擦身時(shí)，連句“謝謝”都含糊不清。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給夠止痛的、安神的，其他順其自然就好，好讓最后的長夢里，能回十八歲的田埂——稻子黃得晃眼，桑樹綠得淌油，我赤著腳踩在水田里，泥巴從腳趾縫里冒出來，蟬聲漫過田埂，像漲潮的海。</p> <p class="ql-block">我這輩子最嫌熱鬧，連街坊鄰里湊堆聊天都覺得吵，總愛躲回屋里泡杯茶、翻幾頁舊書。身后事更不必折騰：不買墓地，不搞遺體告別，花圈靈堂全免了吧，安安靜靜的最好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這身骨頭，若還能派上用場，就捐給醫(yī)學(xué)院，讓那些年輕大夫們多琢磨琢磨；若實(shí)在不成，燒了，要么埋在樹下當(dāng)養(yǎng)料，要么撒進(jìn)江河里，隨波逐流，也算回了天地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒留啥錢，只四句沉甸甸的話：好好照看你媽，照顧好自己，守好自己的小家，帶好你的兒子。</p> <p class="ql-block">總有人說死亡是燈滅，其實(shí)啊，是把光交給了風(fēng)。往后清晨的霧里，會(huì)捎來帶露的涼；夏夜的蛙聲里，會(huì)混著我跑調(diào)的老曲子。別怕，也別哭，我不過是先去云隙里歇腳，看你媽和你們一家幸福的生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫這些時(shí)，我還能自己倒杯晾好的茶，自己刮凈胡子。此刻案頭的茶香還沒散，粗茶葉沉在碗底的樣子，像極了從前每個(gè)慢慢喝茶的午后，暖得很。</p>