<p class="ql-block">作者：清雅（山東）</p> <p class="ql-block"> 七月的窗外，天剛蒙蒙亮透，藍得像塊浸了涼水的棉布，云絲細得幾乎看不見，要瞇起眼才能辨出幾縷淡淡的白。清晨推開窗時，風先溜了進來，帶著點樓下草坪的潮氣——那片草坪剛被晨露洗過，草葉尖還墜著亮晶晶的水珠，風里便裹著青草被打濕的腥甜，拂在胳膊上涼絲絲的，把隔夜的困意都掃去了大半。遠處的樹影還浸在薄霧里，像蒙著層半透明的紗，蟬鳴是剛拉開的弦，低低的一聲，又歇了，倒像是夏天在遠處清了清嗓子，等著醞釀更響亮的調子。陽光從對面樓頂爬上來，先是怯生生地在窗臺上投下一小塊亮斑，接著慢慢往書桌挪，像誰踮著腳在屋里走，生怕驚擾了還沒完全醒透的清晨。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 正午的窗景是另一番模樣。陽光把對面樓頂的光伏板照得發(fā)亮，亮得有些晃眼，像鋪了層碎銀子，鴿群從光里穿過去，翅膀掠過時帶起細碎的風，那風順著樓縫溜下來，剛好掀動樓下晾衣繩上的床單。有次看見張印著小雛菊的被單，被風鼓得滿滿當當，邊角在風里簌簌地抖，像只白胖的鳥，撲棱著翅膀要往云里飛似的。我趴在窗沿數晾衣夾，紅的、藍的、掉了漆露出鐵色的，一個個夾在繩上，把被單勒出整齊的褶皺，忽然發(fā)現(xiàn)它們把陽光剪成了一小塊一小塊，落在我的書頁上，隨著風輕輕晃，晃得人眼生暖，連字里行間都像是浸了點陽光的味道。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 暮色漫上來時，窗外就成了水墨。遠處的塔吊浸在灰紫色的霧里，只剩個模糊的輪廓，吊臂偶爾動一下，在暮色里劃出道緩慢的弧線，倒像是誰蘸著暮色在天邊畫了道歪歪扭扭的線。樓下的老槐樹把影子鋪在路面上，濃得化不開，晚歸的人踩著樹影走過，腳步聲“嗒嗒”地響，混著各家廚房里飄出的飯菜香——有時是炒辣椒的嗆，辣得人鼻尖發(fā)癢；有時是燉排骨的濃，油香裹著肉香，沉甸甸地壓在風里——都裹在晚風里，從窗縫鉆進來，撓得人心頭發(fā)癢，連帶著肚子也跟著咕咕叫。</p> <p class="ql-block"> 雨落的夜晚，窗玻璃就成了最好的畫布。雨絲斜斜地織，密密麻麻的，把路燈的光暈成一片朦朧的黃，像宣紙上暈開的墨，一圈圈往外漫。有次深夜伏案，筆尖剛在紙上落下個墨點，忽然聽見“篤篤”的輕響，抬頭見只濕漉漉的麻雀停在窗臺上，羽毛被雨水打濕，貼在身上顯得小小的，小腦袋歪著啄玻璃上的雨珠，一下，又一下，像在琢磨這透明的屏障后藏著什么。我屏住呼吸看它，它倒不怕生，抖了抖翅膀，濺出的水珠在玻璃上滾出彎彎曲曲的痕，像誰寫了半行沒寄出去的詩，帶著點沒說完的話。</p> <p class="ql-block"> 其實窗外哪有什么固定的景呢？春有玉蘭落，夏有蟬鳴稠，秋來槐葉落滿階，冬雪壓彎晾衣繩。倒是窗里的人，總在這些流動的光影里，讀出自己的心事。就像此刻，我望著窗臺上那方被陽光曬暖的角落，看風卷著片梧桐葉從樓下飄過，葉邊還帶著點被烈日烤焦的黃，忽然想起去年這個時候，也是這樣的風，卷著相似的葉子掠過窗臺，那時正低頭寫一封未寄出的信，筆尖懸在紙上，看光影在信紙上慢慢移，竟忘了要寫些什么。</p> <p class="ql-block"> 原來窗外的景，從來都不是景。是時光路過時，不小心落在窗臺上的腳印，輕輕淺淺，卻藏著一整個歲月的溫度。就像此刻風又起了，卷著那片梧桐葉往遠處飄，恍惚間竟像看見去年的光影又落回紙上，字跡雖已模糊，那份停駐的安靜卻依然清晰。</p>