<p class="ql-block">《讀書筆記分享會(huì)》【我的書柜】征文活動(dòng)</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5egwawyz?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=358498826" target="_blank">網(wǎng)頁鏈接</a></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>第685篇文章</b></p> <p class="ql-block">自己的故事，終究是自己最懂。將過往編寫成美文，本身就是一種留存方式——用文字回溯個(gè)人的生命軌跡，把當(dāng)年的點(diǎn)滴妥帖安放。這份記錄，既是留給子孫后代的念想，也是與有緣人的一份聯(lián)結(jié)。所謂有緣人，大抵是愿意靜下心來讀完這些文字，并能從中品出經(jīng)驗(yàn)與智慧的人。若不喜歡，劃過去便是，不必有怨言怨語，這恰是為人處世中蘊(yùn)含的高度智慧。而寫下這些的初心，不過是盼著這些記錄能化作一點(diǎn)人生啟示：既幫人過好當(dāng)下的日子，也讓人能為長(zhǎng)遠(yuǎn)多些思量。</p> <p class="ql-block">我的書柜最深處有一格常年落著鎖，鑰匙串在我隨身的鑰匙扣上，二十年來從未離身。那里面鎖著的不是什么稀世珍本，而是百余冊(cè)厚厚的手寫筆記——它們是我從2005年到2017年的時(shí)光切片，是一個(gè)普通讀書人用筆墨刻下的年輪。每當(dāng)指尖劃過冰涼的鎖扣，總能聽見紙張翻動(dòng)的細(xì)碎聲響，仿佛在提醒我：有些堅(jiān)持，值得用一生去守護(hù)。</p> <p class="ql-block">2005年的春天，我在超市文具區(qū)第一次認(rèn)真挑選筆記本。那時(shí)大兒子剛上大學(xué)，他從未抱怨過我“只說不做”，反倒總在電話里講自己讀了什么書、有什么收獲，還會(huì)主動(dòng)問我“爸，您最近看了什么好文章？”他這份對(duì)讀書的主動(dòng)和熱忱，像一縷春風(fēng)輕輕拂過心尖。后來他參加工作，第一個(gè)月領(lǐng)到工資，送給我的禮物便是一本包裝雅致的書，扉頁上還寫著“爸，一起在書里找答案”。從那以后，他更是常把新書往我這兒送，一本本帶著墨香的書堆在桌角，讓我忽然生出一個(gè)念頭：要和孩子一起把讀書這件事做扎實(shí)——不只是嘴上叮囑“多讀書”，更要用行動(dòng)告訴他“讀書是能陪人一輩子的事”。</p> <p class="ql-block">選筆記本時(shí)我近乎挑剔：要最厚的，這樣能多記些內(nèi)容；要最大的，方便同時(shí)寫下摘抄和感悟；要最貴的，紙質(zhì)得經(jīng)得起鋼筆反復(fù)書寫不洇墨。售貨員笑著說“您這是要寫大部頭啊”，我沒解釋，只覺得這筆記本得配得上“和孩子一起堅(jiān)持下去”的承諾。</p> <p class="ql-block">從那天起，我的生活多了一項(xiàng)雷打不動(dòng)的儀式。每天清晨或深夜，書桌前的臺(tái)燈總會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起。我讀書有個(gè)習(xí)慣，每一次翻開書本，手邊必備筆記本和兩支筆——黑色的用來記錄日常批注與摘抄，紅色的則專門標(biāo)注那些直擊心底的重要感悟。翻開筆記本的第一頁，必是工整的時(shí)間記錄：“2006年3月15日，晚7點(diǎn)12分至9點(diǎn)47分，讀《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，從第23頁至41頁”。就連讀到哪行字時(shí)停下思考，哪句話讓我拍案，都記得清清楚楚。遇到精妙的段落，先用黑筆逐字抄錄，旁邊批注細(xì)瑣感悟；待讀到真正觸動(dòng)靈魂處，便換紅筆鄭重寫下深層思考，比如“此處見項(xiàng)羽剛愎自用，與劉邦善納諫形成對(duì)照”這類點(diǎn)睛之筆；有時(shí)心緒翻涌，黑筆寫的隨感還不夠盡興，紅筆的批注便會(huì)蔓延兩三頁，或是對(duì)人生的頓悟，或是對(duì)往事的追懷，字字都帶著彼時(shí)最真切的體溫。這樣翻開筆記本，黑紅兩色分明，重點(diǎn)與尋常感悟各歸其位，真是一目了然，清清楚楚，明明白白。</p> <p class="ql-block">這二十年來的日子，幾乎是被書頁和筆芯切割成的碎片。那時(shí)的我，活得簡(jiǎn)單到近乎單調(diào)：沒交任何朋友，更談不上什么應(yīng)酬，遠(yuǎn)門不出，連文體活動(dòng)的愛好都沒有，生活里仿佛只裝得下兩件事——上班，讀書，再上班，再讀書。別人呼朋引伴閑聊時(shí)，我在看書；別人酣然入睡時(shí)，我還在看書；整個(gè)世界熱熱鬧鬧，我卻獨(dú)來獨(dú)往，把自己埋進(jìn)書頁里。</p> <p class="ql-block">常有人問我“哪來那么多時(shí)間”，其實(shí)不過是把別人用來社交、娛樂、酣睡的光陰，都一針一線縫進(jìn)了書頁里。正規(guī)上班時(shí)間是8個(gè)鐘頭，剩下的16個(gè)鐘頭全由自己支配——中青年時(shí)，每天睡覺最多三個(gè)鐘頭，凌晨四點(diǎn)合上書頁，洗把臉就去上班；中午辦公室的人都午休了，我就趴在桌上讀幾頁，筆尖在筆記本上沙沙響，倒成了最好的催眠曲給他們聽。通宵看書更是常事，臺(tái)燈亮到晨光漫進(jìn)窗欞，書頁上的字跡從清晰到模糊，再被黎明重新照亮，合上書時(shí)天已大亮，帶著一身墨香去上班，同事總說“你眼里的紅血絲比筆記里的紅批注還多”。也只有這樣，才能從日子的縫隙里，擠出那些讀書記筆記的辰光。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在隨意翻看我的筆記本就知道，我哪天做了什么事、讀了什么書，包括當(dāng)天的工作內(nèi)容、幾點(diǎn)睡覺、幾點(diǎn)起床，全都記得明明白白。那些年里，無論哪一天，都從未間斷過記錄——那天在做什么、在什么地方、讀了什么書、讀了多少頁，每一筆都清清楚楚，一天也不曾少過。</p> <p class="ql-block">為了省出更多時(shí)間，我連吃飯都極簡(jiǎn)。一天只吃一餐，就選在中午，從買菜、做飯到吃完洗碗，掐著表控制在一個(gè)鐘頭內(nèi)。有人說“太苦了”，可我看著筆記本上一天天累加的日期，看著空筆芯捆成的扎越來越厚，只覺得踏實(shí)——就像農(nóng)民看著田埂上的苗長(zhǎng)高，每一分投入，都有看得見的回響。如今年紀(jì)大了，睡覺時(shí)間放寬到四個(gè)鐘頭，可還是常看到天亮，有時(shí)寫文章到晨光爬上筆尖，才驚覺又是一夜過去。</p> <p class="ql-block">有次出差遇上下暴雨，火車晚點(diǎn)五個(gè)小時(shí)，我在候車室借著應(yīng)急燈的光，照樣把當(dāng)天的筆記寫完。紙頁被雨水打濕了邊角，字跡卻依舊工整。同行的同事打趣“你這筆記比存折還金貴”，我笑了笑——他們不懂，這不是任務(wù)，是修行。</p> <p class="ql-block">其實(shí)無論出差到哪里，或是下村工作，我的背包里永遠(yuǎn)只裝三樣?xùn)|西：一本書、一本筆記、兩支筆，再無其他。遠(yuǎn)門也好，近到村里也罷，走到哪便讀到哪、記到哪，從未間斷過。旁人閑聊說笑時(shí)，我便在一旁看書做筆記，彼此各不相擾，既不耽誤他們熱鬧，也不耽誤我與書頁相對(duì)，倒成了一種自在的默契。</p> <p class="ql-block">就像明末的顧炎武，晚年治學(xué)從不含糊，每日定要讀經(jīng)史各十頁，寫筆記數(shù)千字，哪怕隨軍出征，也在馬背上默背典籍，一部《日知錄》改了八遍，連鬢角的白發(fā)都沾著墨香。他說“君子之學(xué)，死而后已”，我雖不及他學(xué)問深厚，但這份“一日不惰”的執(zhí)拗，倒有幾分相通。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我住在吳圩鎮(zhèn)，就是現(xiàn)在吳圩機(jī)場(chǎng)所在的地方。鎮(zhèn)上有個(gè)親戚，他家孩子正讀小學(xué)一二年級(jí)，卻總不愛去學(xué)校。父母每天把他送到校門口，轉(zhuǎn)身剛到家，就發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)坐在屋里了。問他怎么回來的，誰送他的，孩子只低著頭不說話。夫妻倆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，臉上總掛著愁容，有天專程找到我：“伯伯，您幫我們想想辦法吧，這孩子再這樣下去，這輩子就毀了！”</p> <p class="ql-block">我看著那孩子怯生生的模樣，心里忽然有了主意。那會(huì)兒我正用碳墨圓珠筆寫筆記，一天下來總要耗掉半支筆芯，寫完的空筆芯從不扔，都用繩子捆成一扎扎的，攢在書柜最下層——就像收集時(shí)光的碎片，想著將來給子孫看看，伯伯當(dāng)年是怎么讀書的。一年算下來，竟能攢下120到130支。我把那孩子領(lǐng)到家里，沒講什么大道理，直接打開了書柜。“你看，”我指著滿滿一柜的書，“這些都是我讀的，你看我年紀(jì)這么大了，還在天天讀?！庇掷_抽屜，露出那些厚厚的筆記本——袁枚說“學(xué)如弓弩，才如箭鏃”，這些本子就是我的“弓弩”，一年600萬字的書寫，120多支空筆芯的消耗，都是在給“箭鏃”蓄力啊。最后，我蹲下身，指著書柜下層捆得整整齊齊的空筆芯：“你看這些，都是我寫字用完的，一支筆芯能寫多少字，你數(shù)數(shù)就知道我讀了多少書。”</p> <p class="ql-block">孩子睜大眼睛，小手輕輕碰了碰那些筆芯，沒說話。送他回家時(shí)，我從柜里抽出三捆筆芯，足有三百支，用紅繩捆得結(jié)實(shí)：“回去把這些掛在你床頭的蚊帳上，睡覺前看看，睡醒了也看看。你想想，伯伯這么大年紀(jì)，還在用這些筆讀書寫字，你為什么不愿意去學(xué)校呢？”</p> <p class="ql-block">他父母半信半疑，還是照做了。后來聽說，那孩子每天睡前都盯著筆芯看很久，沒過半個(gè)月，竟主動(dòng)背著書包說“要去學(xué)校”。再后來，這孩子一路讀到大學(xué)，如今有了體面的工作，每次回老家還會(huì)特意來看我，說：“伯伯，當(dāng)年那些筆芯，我現(xiàn)在還收著呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">其實(shí)這樣的事不止一次。鎮(zhèn)上總有不愛讀書的孩子，家長(zhǎng)急得沒辦法，就把孩子領(lǐng)到我這兒。我從不講“讀書能改變命運(yùn)”這樣的大道理，只帶他們看我的書柜：看那些翻得起了毛邊的書，看那些寫滿批注的筆記，看那些捆成扎的空筆芯。有些好書我會(huì)反反復(fù)復(fù)讀、反反復(fù)復(fù)做筆記，比如有的書剛買時(shí)薄薄一冊(cè)，讀的次數(shù)多了，翻來翻去竟變得厚實(shí)起來，頁腳卷了邊，有些字跡也因翻得勤了變得模糊不清。我讓孩子們捧著這些書看：“你們看，這才是讀書的認(rèn)真勁兒，不這樣讀，是學(xué)不到真東西的?！?lt;/p> <p class="ql-block">每個(gè)孩子來的時(shí)候，我會(huì)和他們聊聊書中的故事，等他們回去時(shí)，總會(huì)給每人送一本《弟子規(guī)》——這些書都是我們自己出錢運(yùn)回的，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在書柜里，就等著送給孩子們。也正因如此，太多孩子從這兒回去后就沉下心來好好讀書，如今不少已成為國家棟梁。</p> <p class="ql-block">這讓我想起司馬光賣馬的故事。他晚年要賣一匹老馬，特意囑咐仆人：“這馬夏天容易生病，你一定要告訴買主。”兒子不解：“哪有賣家自曝缺點(diǎn)的？”司馬光說：“若欺瞞別人，就是教你們?nèi)鲋e啊?！彼麤]寫過厚厚的家訓(xùn)，可一樁小事，就把“誠信”二字刻進(jìn)了子女心里。李贄說得好：“動(dòng)人以言者，其感不深；動(dòng)人以行者，其應(yīng)必速?！蹦切┖⒆涌吹轿野割^的筆記堆得比書還高，看到空筆芯捆得像柴禾，不用我多說，心里自然就明白了“堅(jiān)持”二字的分量。</p> <p class="ql-block">有個(gè)孩子調(diào)皮，伸手摸筆記時(shí)不小心碰掉了一本，紙頁散開，露出里面“2008年5月12日，讀《說文解字》，悟：苦難里藏著力量”的字樣，他忽然就安靜了。</p> <p class="ql-block">這些孩子后來大多變了樣，有的成了老師，有的做了醫(yī)生。他們的父母總說我“會(huì)教育”，其實(shí)我哪有什么秘訣？不過是讓他們看見——看見一個(gè)普通人對(duì)讀書的執(zhí)著，看見筆墨里藏著的堅(jiān)持。就像那些空筆芯，一支支看似尋常，攢起來卻成了最有力量的證明：你看，真的有人把“讀書”這件事，做了一天又一天。</p> <p class="ql-block">每年年底我會(huì)給筆記做次“體檢”：用尺子量厚度，用計(jì)算器算字?jǐn)?shù)。不算不知道，一年下來竟能寫滿600萬字。那些筆記堆在墻角，從最初的薄薄一摞，漸漸長(zhǎng)成齊膝高的“小山”。大兒子放假回家看到，突然說“爸，我給您刻枚印章吧”。沒過多久，他真的捧來兩枚石印，一枚是手寫筆記收藏印章，另一枚是藏書印章。從那天起，我在每一本藏書上蓋藏書印，更在每?jī)?cè)手寫筆記的扉頁鄭重鈐上筆記收藏印，紅泥落紙的瞬間，仿佛聽見血脈里傳來的回響。</p> <p class="ql-block">而這一切的核心，始終是書柜。旁人只看到客廳里那個(gè)裝著書和筆記的木柜，卻不知道我心里還有一個(gè)書柜——一個(gè)裝在大腦里、刻在心上的書柜。實(shí)體的書柜擺在裝修好的屋子里，玻璃門擦得透亮，里面的書脊整整齊齊，是看得見的“家底”；大腦里的書柜卻只有我自己知道，里面碼著摘抄的金句、頓悟的道理、過日子的通透，是二十年來讀進(jìn)去、記下來、活出來的東西。這兩個(gè)書柜缺了誰都不行：沒有實(shí)體的書柜，大腦里的書柜就成了無源之水；沒有大腦里的書柜，實(shí)體的書柜不過是堆著紙的木盒子。我常想，我這一輩子，其實(shí)就是圍著這兩個(gè)書柜轉(zhuǎn)的——白天往實(shí)體書柜里添書、添筆記，夜里就往大腦的書柜里搬知識(shí)、搬感悟，日子久了，兩個(gè)書柜都滿了，人也就活得踏實(shí)了。</p> <p class="ql-block">這樣的日子持續(xù)了十二年，直到2017年夏天，一紙調(diào)令打破了這份規(guī)律。那時(shí)我從邊遠(yuǎn)的山小鎮(zhèn)調(diào)回南寧市工作，城里的辦公條件和環(huán)境確實(shí)好，可要求也高——新崗位需要全程電腦辦公，這對(duì)我來說是道難題。要知道，以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)基本用不上電腦，更不懂什么操作，連開機(jī)都得琢磨半天。領(lǐng)導(dǎo)拍著我肩膀說“老伙計(jì)，學(xué)吧，不難”，我嘴上應(yīng)著，心里卻犯了難——要學(xué)電腦，就得放下堅(jiān)持了十二年的手寫筆記，這好比突然要改用左手吃飯，怎么都別扭。</p> <p class="ql-block">最初的日子格外煎熬。白天對(duì)著屏幕練打字，手指在鍵盤上像踩不準(zhǔn)節(jié)奏的舞者，一個(gè)小時(shí)才能敲出兩百字。晚上回到家，習(xí)慣性地摸向筆記本，指尖觸到冰涼的封面，又猛地縮回來。有天深夜實(shí)在忍不住，鋪開紙想寫兩句，鋼筆懸在半空卻落不下去——總覺得哪里不對(duì)。</p> <p class="ql-block">可工作要求擺在眼前，不學(xué)不行。想著每天要寫那么多筆記，或許用電腦記還能逼著自己快點(diǎn)學(xué)會(huì)，便咬咬牙放下了鋼筆?！鞍郑悴皇浅Ｕf‘變則通’嗎？”兒子的話點(diǎn)醒了我。是啊，讀書的本質(zhì)是求真知，何必執(zhí)著于形式？我轉(zhuǎn)身買回五筆打字教程，別人說拼音簡(jiǎn)單，我偏選五筆——就像當(dāng)年選最厚的筆記本，總覺得“難一點(diǎn)的，才更值得堅(jiān)持”。那段時(shí)間，我把字根表貼在冰箱上，炒菜時(shí)背，洗碗時(shí)背，連做夢(mèng)都在拆字。手指磨出了繭子，眼睛看屏幕看到發(fā)酸，可每當(dāng)打出一句流暢的話，就像當(dāng)年寫完一頁工整的筆記那樣暢快。</p> <p class="ql-block">沒想到這股勁頭真見了效，不到一個(gè)月竟把電腦學(xué)通學(xué)透了，用五筆熟練打字不說，用電腦代替手寫筆記也漸漸順手起來。第一次用電腦寫完讀書筆記時(shí)，我對(duì)著屏幕看了很久，雖然沒有鋼筆劃過紙張的沙沙聲，沒有紅泥鈐印的儀式感，但字里行間的認(rèn)真，和十二年前別無二致。我又仔細(xì)包好那百冊(cè)手寫筆記，鎖進(jìn)書柜最深處，算是給那段筆墨時(shí)光一個(gè)妥帖的交代。</p> <p class="ql-block">其實(shí)讀書帶給人的改變，不只在書桌前的筆墨里，更藏在應(yīng)對(duì)生活的方寸間?，F(xiàn)實(shí)里難免遇上不愉快的事，可讀過的書像塊磨石，能把心里的棱角磨得溫潤(rùn)——明明是窩火的事，轉(zhuǎn)個(gè)念頭就成了釋然。這種通透不必寫在筆記里，卻刻在骨子里。</p> <p class="ql-block">就說單位里的晉升吧，總有人扎堆議論，說張三能力差，李四德行淺，繞來繞去，無非是想把別人比下去，好讓自己往上走。就連下鄉(xiāng)坐的車上，都能聽見三五個(gè)人湊在一起，把領(lǐng)導(dǎo)和同事數(shù)落個(gè)遍，唾沫星子橫飛，仿佛全世界只有他們最稱職。殊不知“三人成虎”是十分可怕的，流言傳多了，假的也會(huì)被傳成真的，既傷了和氣，也亂了心神。換作沒讀過書的年月，我或許也會(huì)跟著氣悶，甚至忍不住插兩句嘴?？蓵x得多了，見過的道理多了，就懂得人際間的分寸，懶得摻和這些紛爭(zhēng)。</p> <p class="ql-block">清代大學(xué)士張英當(dāng)年處理老家宅基地糾紛，只寫了句“讓他三尺又何妨”，后來成了傳揚(yáng)天下的“六尺巷”。鮮少有人知道，他晚年對(duì)子孫說：“我一生沒爭(zhēng)過官階高低，只爭(zhēng)‘心安’。那三尺地，換的是后代夜里能睡踏實(shí)覺。”我深以為然，晉升不晉升，真沒那么重要。</p> <p class="ql-block">我在筆記本里寫過：“能長(zhǎng)久活著的人，哪怕工資低，細(xì)水長(zhǎng)流也是高收入；靠不正當(dāng)手段爬上去的，就算薪水漲了，若身體垮了、壽命短了，其實(shí)是拿健康換虛名，反倒成了‘低收入’?！薄秶Z》里說“不與人爭(zhēng)者，常多得利”，這話一點(diǎn)不假。身邊真有這樣的人，為了往上爬，白天勾心斗角，夜里輾轉(zhuǎn)難眠，不到五十就天天吃藥，醫(yī)院成了第二個(gè)家。反觀那些懂得忍讓的人，工資或許不高，卻吃得香、睡得穩(wěn)，無病無災(zāi)活到八九十，甚至有的人，積善成德，心地善良，更能活至百歲以上。算下來，哪樣更劃算？</p> <p class="ql-block">這些道理，我都一筆一劃寫在筆記里。不是為了給現(xiàn)在的自己看，是怕將來某天，我和后代斷了聯(lián)系，他們翻起老祖宗的筆記本，能從字里行間讀懂：人要學(xué)會(huì)忍，不是懦弱，是通透。知足才能常樂，貪心只會(huì)惹禍，為了個(gè)職位爭(zhēng)得頭破血流，就算贏了也是輸。就像老話說的，“忍辱負(fù)重”四個(gè)字，藏著天大的福氣——能忍多大事，就能享多大福。</p> <p class="ql-block">常有朋友問我：“你這筆記記了又不?？矗伪刭M(fèi)這么大勁？”他們不懂，這些筆記從來不是給現(xiàn)在的我看的。</p> <p class="ql-block">去年家族聚會(huì)，十歲的小孫子翻出我放在桌上的電子筆記，歪著頭問：“爺爺，這些字是你敲的嗎？你真的每天都讀書嗎？”我沒直接回答，而是打開書柜，取出最舊的那本筆記。泛黃的紙頁上，2005年的字跡還清晰可辨，紅筆批注的痕跡洇透了紙背，扉頁的印章早已褪色卻依舊端正。</p> <p class="ql-block">“你看，”我指著某一頁的日期，“這是你爸爸上大學(xué)時(shí)，爺爺讀《論語》的筆記。那天你爸爸打電話說想家，我寫著寫著，眼淚滴在這上面了。”小孫子湊近看，果然有個(gè)淡淡的水痕。我又翻到2017年的最后一頁：“這是爺爺最后一次手寫筆記，因?yàn)橐獙W(xué)電腦給你們掙學(xué)費(fèi)呀?！?lt;/p> <p class="ql-block">他突然問：“爺爺，你會(huì)不會(huì)哪天忘了讀書？”我笑著搖頭，從鑰匙扣解下書柜的鑰匙，塞進(jìn)他手里：“你看，這些筆記都鎖著呢。等你長(zhǎng)大了，爺爺把鑰匙給你，你就知道爺爺有沒有騙人?！?lt;/p> <p class="ql-block">在我心里，這些筆記早不是普通的本子或文檔。它們是比任何書本都珍貴的遺產(chǎn)——里面有我對(duì)知識(shí)的敬畏，有對(duì)子女的期許，更有一個(gè)普通人對(duì)“堅(jiān)持”二字最樸素的注解。</p> <p class="ql-block">陸游一生寫了兩百多首教子詩，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”流傳最廣，可我更愛他那句“我生學(xué)語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”。他不只會(huì)說教，更把自己“讀書到深夜，油燈燃盡才罷休”的日常寫進(jìn)詩里，讓兒子看見“躬行”到底是什么模樣。我這百冊(cè)筆記，或許也像他的詩，不求后代記住多少道理，只希望他們翻開時(shí)，能看到一個(gè)老頭如何把“讀書”這件事，過成了日子本身。</p> <p class="ql-block">孟子說：“君子之澤，五世而斬；小人之澤，五世而斬?！笨删竦膫鞒衅芷七@個(gè)“斬”字。就像那個(gè)被空筆芯影響的孩子，如今有了體面的工作，每次來都要提當(dāng)年的筆芯——這便是《周易》說的“積善之家，必有余慶”吧。所謂“善”，不只是行善事，更是把“堅(jiān)持”“豁達(dá)”“向上”的種子埋進(jìn)日子里，等著后代澆水發(fā)芽。書柜的鎖還在，只是如今偶爾會(huì)讓小孫子幫忙開鎖?？粗谥_尖取出筆記，小心翼翼地翻看，我忽然明白：所謂傳承，從來不是把東西鎖起來，而是讓后來者看見，曾經(jīng)有人這樣認(rèn)真地活過、學(xué)過、愛過。</p> <p class="ql-block">那些鎖在書柜里的時(shí)光，終會(huì)變成照亮前路的光。而我能做的，就是繼續(xù)讀下去，記下去，直到生命的最后一頁。因?yàn)槲沂冀K相信，一個(gè)家族的書房里，最珍貴的從來不是書，而是一代又一代人接力寫下的，關(guān)于“如何好好生活”的答案。而最好的答案，從來都藏在“做”里，不在“說”里。</p> <p class="ql-block">在我心里，書柜從來不是簡(jiǎn)單的木柜，而是藏著時(shí)光與靈魂的密室；柜里的筆記也遠(yuǎn)不止是書寫的載體，它們是比任何典籍都珍貴的“書”。那些厚厚的本子里，每一頁都凝結(jié)著書本最精粹的骨血——是被紅筆圈點(diǎn)的箴言，是深夜頓悟的批注，是把散落的智慧串成線的思考。尋常的書是作者的世界，而筆記卻是我與世界對(duì)話的痕跡，是把別人的思想嚼碎了、消化了，再用自己的血肉養(yǎng)出來的新生命。</p> <p class="ql-block">更奇妙的是，當(dāng)書柜、書本與筆記三者相遇，便不再孤立，它們相互交織、彼此成就，在我眼前展開了一片獨(dú)屬于自己的宇宙空間。何為宇宙空間？因?yàn)檫@方天地里，包容著中國上下五千年沉淀的最高智慧——古圣先賢的哲思、追問與教誨，從孔孟老莊的仁禮道法，到歷代先哲對(duì)天地人倫的參悟，都在書頁間靜靜回響；更藏納著自然界的運(yùn)行法則、天地之間的生生不息，從四季更迭的規(guī)律到萬物共生的奧秘，都在筆墨里漸漸顯影。這些宏大的智慧與細(xì)微的感悟，沉淀在書柜的每一格、書本的每一頁、筆記的每一行，彼此交融、互為映照。你看，這承載著文明精髓與天地真理的所在，不正是一處無形卻浩瀚的宇宙空間嗎？在這里，我既能循著筆記回溯讀書時(shí)的心跳，也能透過書本望向更遼遠(yuǎn)的天地，書柜的四壁仿佛化作無形，讓每一次翻閱都成為一場(chǎng)精神的暢游，一處安身立命的精神原鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">我一直覺得，書不見了，大可以重新買一本，畢竟文字就在那里，再版也好，重印也罷，總能尋回原樣?？晒P記本不一樣，它要是不見了，那些曾經(jīng)一筆一畫記下的思考、批注、靈感，還有當(dāng)時(shí)的心情與感悟，就真的找不回來了。過去的時(shí)光一去不復(fù)返，筆記本里記錄的正是那段時(shí)光里我與書對(duì)話的痕跡，是我消化知識(shí)、碰撞出自己想法的過程。那些凝結(jié)著個(gè)人印記的記錄，是金山銀山都換不回的，因?yàn)闀r(shí)間流逝，那時(shí)的思考便永遠(yuǎn)定格在過去。在我看來，書、書柜、筆記本早已融為一體。書柜是這一切的容器，立在那里，既托著一本本待我探索的書，也守著一本本載滿我心路的筆記。書里的文字是引子，筆記本上的批注是回響，而書柜就像個(gè)沉默的見證者，把這些互動(dòng)、這些成長(zhǎng)，都妥帖地收在一起，成了我和知識(shí)對(duì)話的小天地。昨天已經(jīng)過去，明天尚可重新開始，但筆記本里的那些瞬間，是獨(dú)一份的。所以我總說，筆記本比書更珍貴。書里的智慧是別人的，是作者的思考成果；而筆記里的，是我把那些知識(shí)消化吸收后，真正屬于我的智慧。它們就像這方宇宙里最亮的星，只屬于我。</p> <p class="ql-block">因此，我的筆記本放在書柜里必須加鎖——它藏著的不只是文字，更是我最鮮活的思考軌跡和心路歷程，得好好護(hù)著。而書本，就那樣放在書柜里便好，無需上鎖。這次把這些想法分享給大家，也是希望能為讀書筆記分享會(huì)帶來新的活力，給平臺(tái)添份力。畢竟，比起單純聊書，或許大家更想看到的，是每個(gè)人在文字里留下的“自己”，是我們?nèi)绾巫寗e人的智慧，在自己這里生根發(fā)芽。</p> <p class="ql-block">作者：黃勇哲</p> <p class="ql-block">時(shí)間：2025年7月22日（星期二）</p> <p class="ql-block">作品創(chuàng)作地點(diǎn)：中國廣州市</p>