<p class="ql-block">晨光漫過餐桌時(shí)，紅玲姐正用銀勺輕輕劃開溏心蛋。銀勺碰著白瓷盤，發(fā)出細(xì)脆的“?！甭?，蛋黃便順著裂痕淌開來，金黃金黃的，像一汪剛?cè)诘拿?。這模樣讓我忽然想起三十年前，她第一次為我煮糖心蛋——那時(shí)她也是這樣握著勺，只是手沒現(xiàn)在穩(wěn)，蛋剛磕開就滾出半只黃，她眼尾的細(xì)紋跟著彎成月牙，帶著點(diǎn)羞赧的笑，指尖在藍(lán)布圍裙上蹭了又蹭，發(fā)梢垂在肩頭，是剛剪到及胸的長度，發(fā)尾還卷著點(diǎn)沒燙勻的小彎兒，像沾了晨露的柳絲。</p><p class="ql-block">“弟弟，今天不喝豆?jié){了？”她把芝麻燒餅往我面前推了推，聲音里還裹著晨醒的溫軟，像剛蒸透的饅頭，帶著點(diǎn)水汽。我捏起燒餅咬下去，“咔嚓”一聲脆響里，混著窗外老槐樹的蟬鳴。那蟬聲稠得很，和五十年前的竟沒兩樣——那年我五歲，她五歲半，正蹲在墻根分麥芽糖，蟬聲就漫過我們沾著糖渣的指尖，把空氣都泡得發(fā)甜。她那時(shí)的辮子快拖到腰，甩起來能掃過我的手背，癢絲絲的，像毛毛蟲爬過心尖。結(jié)婚三十年了，我們的稱呼從沒變過，我喊她“紅玲姐”，她喚我“弟弟”，這兩個(gè)詞在唇齒間滾了五十多年，早滾成了帶體溫的習(xí)慣。</p><p class="ql-block">紅玲姐抬手，從發(fā)髻里輕輕拔下那根舊木簪。簪尾的包漿亮得很，像浸了三十年的月光，是她指尖日日摩挲才養(yǎng)出的潤。“弟弟，”她把簪子往我手心一塞，溫度溫溫的，像她掌心的暖，“弟弟，烏溪江的水，該還記著咱吧？什么時(shí)候回去看看？”</p><p class="ql-block">我指尖撫過簪子上的細(xì)痕——那是當(dāng)年她頭回拿它挽發(fā)，轉(zhuǎn)身時(shí)磕在石階上的，淺得像道沒長好的疤。忽然抬頭，正撞見她眼尾的細(xì)紋，里頭盛著晨光，亮閃閃的。她再過一年就退休了，及胸的微卷發(fā)還黑得發(fā)亮，一根白絲都尋不見，摸上去軟乎乎的，像當(dāng)年她披在草上的長發(fā)。</p><p class="ql-block">我總記著她年輕時(shí)的樣子：那及腰的長發(fā)黑得像浸了墨的綢緞，梳辮子時(shí)能在陽光下泛出藍(lán)黑的光，整條巷弄的姑娘都偷偷學(xué)她編辮子。那頭發(fā)在女兒出生那年被她剪了，用紅綢帶纏成一束，現(xiàn)在還收在我書房的樟木盒里，已成了我的珍藏品，打開時(shí)能聞到淡淡的樟腦香，混著點(diǎn)頭發(fā)本身的清芬。自那以后她再?zèng)]留過及腰的長度，可如今這雙眼睛，倒比年輕時(shí)更亮些：年輕時(shí)像烏溪江的水，清凌凌的，能照見水底的石子；現(xiàn)在是浸了蜜的，稠得像化不開的糖，看我的時(shí)候，眼波能拉出細(xì)細(xì)的絲。</p><p class="ql-block">我伸手，指尖插進(jìn)她剛散下來的發(fā)間，慢慢梳著。發(fā)絲擦過指腹，帶著剛洗過的薄荷香，“怎么突然想回烏溪江了？”</p><p class="ql-block">她忽然笑了，眼尾的紋擠成朵小菊花，伸手輕輕拍開我的手，耳尖卻悄悄紅了?！霸龠^幾個(gè)月，不就是咱結(jié)婚三十年了？”她聲音壓得低了些，像怕被窗外的蟬聽去，“我想去烏溪江老家，重溫一下……”話說到一半，她忽然咬了咬唇，眼波往我臉上一轉(zhuǎn)，又飛快躲開，“重溫一下三十五前，咱頭回……頭回親嘴兒，還有……”后面的話沒說出口，可她指尖絞著桌布的樣子，早把沒說的都漏了出來。</p><p class="ql-block">蟬鳴還在繼續(xù)，把晨光都震得微微發(fā)顫。我望著她泛紅的耳尖，忽然想起那年河灘上，她也是這樣咬著唇，睫毛顫得像受驚的蝶——原來有些模樣，過了三十年，還是能一下子撞進(jìn)心里，燙得人喉頭發(fā)緊。</p> <p class="ql-block">記事起，我家和紅玲姐家的墻就沒真正隔開過。她家的絲瓜藤總往我院里鉆，我家的石榴也總往她家墻那邊掛果。她比我早生三個(gè)月，卻總像長我一輩似的——巷口二柱子搶我的玻璃彈珠，她撲過去時(shí)辮子甩得像小鞭子，“啪”地抽在二柱子臉上。她比我高半個(gè)頭，叉著腰站在我面前，藍(lán)布褂子的袖口沾著泥，“我弟的東西，你也敢碰？”</p><p class="ql-block">二柱子哭著跑了，她轉(zhuǎn)身往我手里塞了顆水果糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著金，“以后他再欺負(fù)你，就喊我。”那天的風(fēng)里，都是她袖口泥巴混著水果糖的甜。</p><p class="ql-block">從小學(xué)到高中，我們的課桌總并在一起。后排男生扯著嗓子喊“小兩口”，我臉燒得能煎雞蛋，抓起橡皮就砸過去。紅玲姐卻慢悠悠轉(zhuǎn)過來，辮子搭在課桌上，筆尖敲了敲我的練習(xí)冊(cè)，“別理他們。”然后突然拔高聲音，對(duì)著后排笑，“咋？羨慕?。课覀z從穿開襠褲就定了的，有本事你們也穿開襠褲跟同桌滾泥巴去?！?lt;/p><p class="ql-block">她的聲音脆得像咬冰糖，后排瞬間啞了。我卻看見她耳尖紅得像熟透的櫻桃，趁老師轉(zhuǎn)身寫板書時(shí)，偷偷往我鉛筆盒里塞了顆奶糖——是我最愛吃的橘子味，糖紙邊角都被她捏得起了皺。</p><p class="ql-block">高中畢業(yè)填志愿，我們對(duì)著志愿表琢磨了半宿，六個(gè)志愿里填了四個(gè)相同的城市，就盼著能繼續(xù)待在一塊兒?？射浫⊥ㄖ獣膩砟翘欤瑑善埾癖伙L(fēng)吹向不同方向的葉子——我的印著“華東師范大學(xué)”，她的寫著“浙江師范大學(xué)”。</p><p class="ql-block">她攥著通知書在我家門檻上坐了半宿，露水打濕了她的布鞋。最后抬起頭，眼里的光沒滅，“咱說好，別把時(shí)間耗在寫信上?！彼龔臅锾统鰞蓚€(gè)帶鎖的日記本，封面都是藍(lán)格子的，塞給我一個(gè)，“每天睡前寫十分鐘，攢著，寒暑假交換看?！?lt;/p><p class="ql-block">那四年的日記本，寫滿了上海的黃浦江與金華的婺江。我寫清晨的霧如何漫過圖書館的石階，寫中文系老教授念《詩經(jīng)》時(shí)搖頭晃腦的模樣；她寫香樟樹影如何落在教育學(xué)課本上，寫珠算課上手指磨出的繭子如何疼。每個(gè)寒暑假見面，我們總坐在烏溪江的河灘上交換日記本，她的字跡娟秀，頁腳常沾著點(diǎn)桂花碎；我的字歪歪扭扭，偶爾會(huì)夾著片法國梧桐的葉子。風(fēng)掀起紙頁的聲響，像把缺席的日子重新數(shù)了一遍。</p><p class="ql-block">大三那年，中篇小說的稿費(fèi)單寄到學(xué)校時(shí)，我捏著那張220元的匯款單，手心的汗幾乎要把紙浸透。沖進(jìn)上海南京路的百貨大樓，鳳凰205的黑色機(jī)身在燈光下泛著冷光，202元的價(jià)簽像道符咒——我數(shù)了三遍兜里的錢，買下它，剩下的18元買了兩卷柯達(dá)膠卷。</p><p class="ql-block">暑假回家的第二天清晨，我攥著相機(jī)站在紅玲姐家院墻外，聽見她媽喊“玲兒，你弟弟回來了”。她跑出來時(shí)，頭發(fā)還沒梳順，睡眼惺忪的樣子，看見我脖子上的相機(jī)，眼睛突然亮了，像被陽光照透的烏溪江水?！叭ヅ恼眨俊彼D(zhuǎn)身回屋，再出來時(shí)，辮子梳得光溜溜，發(fā)尾系著條紅絲帶，是去年我用獎(jiǎng)學(xué)金給她買的。</p> <p class="ql-block">烏溪江的河灘，草長得比記憶里軟。紅玲姐站在淺水里，裙擺被浪打濕了一角，“咔嚓”，相機(jī)快門聲驚飛了石縫里的蜻蜓。她轉(zhuǎn)身時(shí)，紅絲帶在風(fēng)里飄，我又按了下快門，把她笑著罵“傻樣”的樣子，收進(jìn)了膠卷里。</p><p class="ql-block">拍夠了坐在草地上，她解開辮子，長發(fā)鋪在草上像匹黑綢緞。河水“嘩嘩”地流，把遠(yuǎn)處的蟬鳴泡得發(fā)綿。話題不知怎么扯到了大學(xué)里的“新鮮事”。我說上海剛開放那會(huì)兒，各種西方思潮涌進(jìn)來，學(xué)校開了門《西方性心理學(xué)》，老師講得遮遮掩掩，反倒勾起了我的好奇心。啃弗洛伊德的《夢的解析》，讀瓦西列夫的《情愛論》。打那以后，我心里就繃緊了一根弦——“性與愛，該是神圣的承諾?！?lt;/p><p class="ql-block">她忽然用指尖戳我的腰，“那...親嘴兒真像書里寫的，是甜的？”我正啃著干饅頭，差點(diǎn)噎著，“不知道...就書里、電影里看過寫過...”</p><p class="ql-block">“糊弄你姐呢！”她一下子擰住我的耳朵，力道帶著點(diǎn)惱羞成怒的嗔怪。</p><p class="ql-block">“真的！”我揉著發(fā)燙的耳朵，“下次帶書給你看！”</p><p class="ql-block">濃稠得化不開的沉默彌漫開來。過了許久，她像是下了天大的決心，聲音微微發(fā)顫：“我們...試試...行不？”</p><p class="ql-block">像被一個(gè)炸雷劈中！我猛地坐起身！心臟在胸腔里狂擂，幾乎要撞碎肋骨！這完全不像她！不行！萬一這莽撞的嘗試，毀了我們之間這份比命還重的情誼怎么辦？可看著她黑暗中那張寫滿脆弱和期待的臉...</p><p class="ql-block">她像被火燙到一樣猛地縮回手，氣惱又帶著受傷的倔強(qiáng)，抬腳踢了我小腿一下：“一驚一乍的！嫌棄姐？不愿意？再說姐遲早就是你的。”聲音里那絲委屈的顫音，像針一樣刺過來。</p><p class="ql-block">“不是！姐！這...”我語無倫次，心亂如麻。</p><p class="ql-block">她肩膀垮下來，聲音里滿是自嘲：“算了...就覺得，咱倆像兩個(gè)傻子...試試也好，省得...總被人當(dāng)笑話。”</p><p class="ql-block">我深吸了一口冰涼的夜風(fēng)，慢慢伸出手，拉住她微涼的胳膊，聲音也在發(fā)顫：“姐...沒開玩笑？”</p><p class="ql-block">她抬起頭，眼睛在黑暗中緊緊鎖住我：“不樂意？還是...不敢？”</p><p class="ql-block">一股熱血猛地沖上頭頂，我豁出去了：“試試就試試！”</p><p class="ql-block">紅玲姐臉上倏地綻開一個(gè)笑容，如釋重負(fù)中帶著少女般的羞澀。她利落地把長發(fā)在腦后挽成一個(gè)圓髻，用那根木簪穩(wěn)穩(wěn)固定住?？粗乙苫蟮难凵?，她歪了歪頭，輕聲提醒道：“兩年前，夏天晚上，咱倆一起到城里看電影《海浪》?？吹侥兄鹘忾_那個(gè)漂亮女間諜的發(fā)髻與她親吻那會(huì)兒，你突然就攥住了我的手，攥得我生疼，連呼吸都變得又急又重?！?lt;/p><p class="ql-block">她頓了頓，聲音恢復(fù)了剛才的爽利：“回來的路上，你騎了一半停了下來，我從車后座下來問你是不是車壞了？你什么也沒說，突然抓住我的肩膀看著我，隨后解開了我的發(fā)髻...我當(dāng)時(shí)既緊張，又期待，就閉上了眼睛，心里直彭彭地跳。誰知我眼睛閉了老半天，你只說了句：姐，你真好看。真是氣死我了！”</p><p class="ql-block">我的記憶瞬間被點(diǎn)亮！原來她記得！記得那么清楚，連細(xì)節(jié)都分毫不差！</p><p class="ql-block">“其實(shí)...當(dāng)時(shí)，我的心也跳得厲害極了，像揣了只小兔子...”她用幾乎聽不到的氣音補(bǔ)充道。</p><p class="ql-block">這句話，像一粒滾燙的火星猝然濺入干草堆！我猛地彎腰，撿起一塊長條形的鵝卵石往河心一扔！然后轉(zhuǎn)過身，雙手帶著無法抑制的微顫，捧起了紅玲姐的臉。當(dāng)我的指尖觸碰到她光滑溫?zé)岬牟鳖i，以及那束剛緊挽的發(fā)髻時(shí)，電影里那些旖旎的畫面瞬間在腦子里鮮活地炸開...</p><p class="ql-block">先是笨拙的碰撞，牙齒甚至磕到了她的嘴唇，她發(fā)出一聲細(xì)微的抽氣...然而，一種奇異的默契竟在這慌亂中悄然滋生，像兩個(gè)在黑暗中摸索的孩子，竟?jié)u漸找到了呼吸的節(jié)奏，笨拙卻投入地糾纏在一起...</p><p class="ql-block">當(dāng)那陣令人暈眩的激情稍稍退潮，紅玲姐突然擰住我的胳膊，帶著嗔怪和一絲羞惱，咬牙切齒道：“臭小子！給姐老實(shí)交代！是不是早跟別的姑娘親熱過了？不然...不然剛才怎么那么...那么會(huì)來事兒？！”</p><p class="ql-block">我像被踩了尾巴的貓，猛地彈起來：“天地良心！那本《性心理學(xué)》選修課本，都快讓我翻散架了！剛才...就是照葫蘆畫瓢！起先腦子里拼命想著《海浪》里那個(gè)鏡頭，后來...后來又閃過《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》...再后來...腦子就一片空白了...”我低下頭，“姐...對(duì)不住了...”</p><p class="ql-block">紅玲姐站起身，冰涼的手指帶著一絲微顫，一下子壓上我的嘴唇。下一秒，她整個(gè)人就撲進(jìn)了我懷里，雙臂緊緊環(huán)住我的腰，抱得那么用力。我的肩膀立刻感到一陣溫?zé)岬臐褚狻裏o聲地哭了，單薄的肩頭在我懷里微微抽動(dòng)。</p><p class="ql-block">“傻弟弟...”她把臉深深埋在我肩窩里，聲音悶悶的，“謝...謝謝你...你讓姐這...這頭一回...就是頂頂好的...”她吸了吸鼻子，聲音忽然變得像羽毛一樣輕軟，“其實(shí)...姐感覺得出來...起先你是有點(diǎn)像在背書...可后來...后來就不是了...姐...姐更喜歡后面那樣...”</p> <p class="ql-block">日頭爬到頭頂時(shí)，紅玲姐往水里踩了踩，“天熱，身上都是汗，要不...我們下河洗洗？我先下去，你幫我看著點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">山澗的溪水清涼，流淌得格外溫柔。她坐在溪邊一塊被水流打磨得光滑圓潤的大石頭上，及臀的長發(fā)濕漉漉地披散著，如同墨色綢緞沉入水中，幾縷翠綠的水草調(diào)皮地纏繞在發(fā)梢。</p><p class="ql-block">我站在不遠(yuǎn)處，目光仿佛被無形的絲線牽引。她掬起一捧水，淋在肩頭，晶瑩的水珠順著光潔的肌膚滑落。一股洶涌的熱流在我胸腔里沖撞。</p><p class="ql-block">“弟弟？”她疑惑地轉(zhuǎn)頭，見我直愣愣的，忽然笑了，“幫我洗下后背？”</p><p class="ql-block">我拾起那塊舊汗衫剪成的棉布，浸滿清涼的溪水，動(dòng)作輕柔得如同對(duì)待易碎的夢境。從她光潔的頸項(xiàng)開始，緩緩滑過圓潤的肩頭、細(xì)膩的背部。紅玲姐輕輕闔上雙眼，濃密的睫毛如蝶翼般微微顫動(dòng)。</p><p class="ql-block">“弟弟...”她輕聲呢喃，“你真好?！?lt;/p><p class="ql-block">洗好后，我將她橫抱起來，涉水上岸。她濕漉漉的身體在夕陽余暉下散發(fā)著光澤。我將她輕輕放在鋪在草地上的粗線毯子上，拿起干燥的大毛巾，開始為她吸干身上的水珠。</p><p class="ql-block">她的視線始終膠著在我臉上。當(dāng)我的手撫過她的腰腹，她忽然攥緊了我的手腕，指尖發(fā)燙?！暗?..”她聲音發(fā)顫，轉(zhuǎn)身時(shí)，水珠從她睫毛上滾落，“我們...是不是該像書里寫的那樣？”</p><p class="ql-block">夕陽把溪水染成了蜜色。她躺在毯子上，長發(fā)鋪開來，像幅攤開的水墨畫。我用毛巾幫她擦頭發(fā)，她忽然拽住我的手，往自己胸口按。那里的溫度燙得我指尖發(fā)麻，她閉上眼，睫毛顫得像風(fēng)中的蝶翼，“別慌...”她的聲音輕得像嘆息，“我是屬于你的，從小時(shí)候你說要娶我那天起，就是了。”她的眼神交織著少女的羞赧與一種近乎獻(xiàn)祭般的決然。貝齒再次用力咬住下唇，仿佛在做著此生最重要的決定。然后，她閉上眼，長睫顫動(dòng)，用盡全身的溫柔與勇氣，引導(dǎo)著彼此身體的靠近與契合……</p><p class="ql-block">后來的事，像被溪水漫過的河灘，模糊又清晰。她的指甲掐在我后背，留下淺淺的月牙；我的手掌托著她的腰，感受著她細(xì)微的顫抖。夕陽沉入山坳時(shí)，她趴在我胸口，頭發(fā)纏著我的手指，“原來...比書里寫的甜多了...”</p><p class="ql-block">我拿起那把桃木梳，一縷縷梳順?biāo)拈L發(fā)。木齒劃過發(fā)絲的“沙沙”聲里，她忽然說：“你知道嗎？每次給你日記本，我都在里頭夾幾片金華的桂花瓣，你從沒提過，我還以為你沒發(fā)現(xiàn)。”我從貼身的口袋里掏出個(gè)小鐵盒，里面裝著幾十片壓平的桂花，“我都收著，”我把鐵盒塞進(jìn)她手里，“一片沒丟?！?lt;/p><p class="ql-block">她捏著鐵盒哭了，眼淚落在鐵盒上，“叮當(dāng)”響?！暗?，”她抬頭時(shí)，眼里的淚像碎星星，“從今天起，咱再也分不開了，我很高興，從今日起，我成為你的女人了?！?lt;/p> <p class="ql-block">烏溪江的水，還是那么清。紅玲姐蹲在當(dāng)年那塊大石頭旁，伸手掬起水，指縫漏下的水珠在陽光下閃，像她當(dāng)年發(fā)尾的紅絲帶。她的微卷發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃，黑得發(fā)亮，在夕照里泛著柔和的光。</p><p class="ql-block">“還記得不？”她回頭笑，眼角的皺紋里盛著夕陽，“你當(dāng)年笨手笨腳，把相機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)水里。”我蹲在她身邊，看她手腕上的玉鐲——那是我們結(jié)婚時(shí)在杭州河坊街買的，現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)得通透，內(nèi)側(cè)已磨出細(xì)密的紋路，“你還說我笨，自己嚇得直掉眼淚?！?lt;/p><p class="ql-block">她忽然從隨身的布包里往外掏東西，先是兩個(gè)高腳玻璃杯，接著是瓶紅酒，標(biāo)簽上印著“波爾多”。“知道你愛懷舊，”她擰開瓶塞，酒液“咕嘟”倒進(jìn)杯子，泛起細(xì)密的泡沫，“咱也學(xué)學(xué)年輕人，浪漫一回?！?lt;/p><p class="ql-block">河灘的草沒過腳踝，我們走到當(dāng)年那塊毯子鋪過的地方。夕陽把我們的影子拉得老長，交疊在一起，像兩棵長了三十年的樹，根在土里纏成了團(tuán)。紅玲姐舉起酒杯，和我的杯子輕輕一碰，“?！钡囊宦?，驚飛了枝頭的歸鳥。</p><p class="ql-block">酒液滑過喉嚨，先澀后甘，像極了那年她塞給我的水果糖，甜里裹著點(diǎn)泥土的腥氣。她喝了小半杯，臉頰泛起紅暈，忽然轉(zhuǎn)身，指尖撫過我兩鬢的白霜，“弟弟，還記得《海浪》不？”</p><p class="ql-block">我心頭一動(dòng)。她的微卷發(fā)用一根珍珠發(fā)繩松松系著，發(fā)梢卷出柔和的弧度，風(fēng)一吹，發(fā)絲就拂過我的臉頰，竟和電影里那個(gè)女間諜的發(fā)型有七分像——比當(dāng)年她的長辮更多了幾分成熟的韻致。</p><p class="ql-block">“當(dāng)年沒完成的事，”我放下酒杯，伸手解開她的珍珠發(fā)繩，微卷的頭發(fā)立刻披散開來，拂在我手背上，帶著點(diǎn)護(hù)發(fā)素的香，“今天補(bǔ)上?！?lt;/p><p class="ql-block">她沒有躲，只是睫毛顫了顫，像當(dāng)年電影院里那樣，輕輕閉上了眼。我捧起她的臉，這次沒有慌亂，沒有撞到牙齒。她的嘴唇帶著紅酒的微澀，混著她唇間的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)漫過來。舌尖探進(jìn)去時(shí)，她輕輕“唔”了一聲，雙臂環(huán)住我的脖子，比當(dāng)年更用力，也更篤定。</p><p class="ql-block">她的微卷長發(fā)纏在我手腕上，比當(dāng)年的長辮更軟，更綿，像被歲月浸過的絲絨。我想起三十五年前那個(gè)慌里慌張的吻，帶著溪水的涼和青草的澀；而此刻的吻，裹著三十年的煙火氣，有清晨的粥香，有冬夜的暖被，有金華的桂花香，還有這烏溪江從未變過的水響。</p><p class="ql-block">“不一樣了?！彼砷_我時(shí)，鼻尖抵著我的鼻尖，眼里的光比酒還亮，“你的胡茬還是扎人，可...穩(wěn)多了?！彼嗣约旱木戆l(fā)，笑出聲，“你看，我這頭發(fā)，是不是比當(dāng)年更像電影里的？” </p><p class="ql-block">我?guī)退杨^發(fā)攏到耳后，指尖劃過她耳后的肌膚，那里有顆小小的痣，三十五年了，還在原來的地方。“是，”我低頭，又輕輕吻了吻她的痣，“比電影里的，好看多了?！?lt;/p><p class="ql-block">看著眼前熟悉的山水，紅玲姐感慨地說：“真快呀，我們已經(jīng)結(jié)婚30年了，轉(zhuǎn)眼我們都老了?！蔽逸p輕梳理著她依然黝黑發(fā)亮的頭發(fā)，指腹碾過發(fā)間的溫潤，“謝謝姐呵護(hù)了我50年，我覺得我這輩子最大的幸福就是有姐?！?lt;/p><p class="ql-block">她的鞋跟陷進(jìn)軟泥里，我伸手扶她時(shí)，指尖觸到她掌心的薄繭——那是常年握筆、洗衣、擇菜磨出的，卻比任何珠寶都溫潤。河水還在“嘩嘩”流，和三十五年前一個(gè)調(diào)子。遠(yuǎn)處的山影沉了，星星亮起來，像她當(dāng)年眼里的淚。紅玲姐挽住我的胳膊，酒杯在手里晃出細(xì)碎的光，“回家吧，弟弟?！?lt;/p><p class="ql-block">晚風(fēng)里，草葉沙沙響，像在說：有些吻，年輕時(shí)是驚濤，老了是細(xì)流，卻都能漫過一輩子的河。而這漫過歲月的水流里，藏著五十載的呵護(hù)，三十年的相守，還有從墻根下就開始纏繞的、再也解不開的繩結(jié)——那是用麥芽糖的甜、日記本的墨、桂花的香，還有烏溪江的水，一點(diǎn)點(diǎn)浸出來的，我們的一輩子。</p>