<p class="ql-block ql-indent-1">老周把紅色工牌拍在車(chē)間主任桌上時(shí)手在抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桌上卻已堆起小山似的工牌，像一場(chǎng)微型山體滑坡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“停薪留職？”主任眼皮都沒(méi)抬，“這是留根救命稻草給你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外鐵軌盡頭，廠房輪廓在夕陽(yáng)里如同巨大骷髏。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周把胸口那方暗紅色的工牌摘下來(lái)，重重拍在車(chē)間主任李斌那張油膩的桌面上時(shí)，整只胳膊都在抖。工牌邊緣崩開(kāi)的小塑料刺硌著手掌，沒(méi)覺(jué)出疼，只覺(jué)得掌心被一層冰涼的汗浸透了，又瞬間被體內(nèi)上涌的熱血蒸干，一冷一熱交替逼得指尖直顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">桌面堆著的東西讓他動(dòng)作遲滯了半秒——像遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的微型山體滑坡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">十多個(gè)顏色、式樣幾乎一模一樣的工牌混亂無(wú)序地疊壓著，印著各色名字和工號(hào)的小塑料片彼此摩擦著，最上頭幾個(gè)滑下來(lái)，幾乎要滾到李斌剛換的新保溫杯邊上。那杯子不銹鋼外殼亮得扎眼，印著XX集團(tuán)輝煌四十年的金色燙花大字。老周的工牌就“啪”一聲嵌進(jìn)了這堆同類(lèi)的坍塌里，微弱地晃動(dòng)一下，不動(dòng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李斌沒(méi)抬眼，更沒(méi)去看那堆工牌。他正仔細(xì)地給窗臺(tái)上一盆葉子稀疏的綠蘿澆水，手指小心地捏著壺把，水流細(xì)小均勻，怕驚擾了什么似的。辦公室里彌漫著一股陳年文件、煙蒂混著廉價(jià)茶葉渣的漚味兒。日光燈管嗡嗡地響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“想清楚了？”李斌背對(duì)著他，聲音像被辦公室里粘稠的空氣濾過(guò)，模模糊糊，聽(tīng)不出情緒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，咽下一口干澀的唾沫，才擠出聲音：“簽?zāi)莻€(gè)…停薪留職協(xié)議書(shū)。按過(guò)手印了?！彼麖钠屏似さ氖痔岽锾统瞿欠荼”〉奈募?，一式兩份的紙頁(yè)還散發(fā)著油墨味兒。他放在桌上工牌小山的頂端，紙頁(yè)壓住了幾張邊緣微翹的塑料卡，紙頁(yè)邊角微微卷曲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">李斌總算轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沒(méi)看協(xié)議，只伸出一根粗短的手指在紙面上點(diǎn)了點(diǎn)?！巴Ｐ搅袈殹彼貜?fù)了一遍這幾個(gè)字，像是咀嚼一塊早已沒(méi)味的骨頭，“老周啊，別那么大火氣，廠里這不也是沒(méi)辦法？給你留根救命的稻草呢。外面風(fēng)大，有本事盡管去闖，廠門(mén)總還給你開(kāi)著條縫兒不是？現(xiàn)在外面多少人，連這根稻草都摸不著?！彼掳统T(mén)口方向歪了歪，嘴角似乎是想往上提一提，做出點(diǎn)人情味，最后只牽出一道生硬又疲憊的褶子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周的目光越過(guò)李斌的肩膀，釘在那扇落滿灰塵的窗戶上。寬大的玻璃窗外，是廠區(qū)那條盡頭消失在巨大庫(kù)房陰影里的專(zhuān)用鐵軌。夕陽(yáng)正在沉落，熔金般的強(qiáng)光撕扯著廠房生銹的外殼和高聳煙囪的輪廓。那輪廓失去了白日的巨大，在濃烈晚霞的浸染下，如同幾具橫臥在荒原上、早已風(fēng)化的鋼鐵巨獸的骨骸。冰冷，猙獰。焊工半輩子，那些切割與焊接時(shí)飛濺的滾燙鐵屑、刺鼻的焊煙味仿佛瞬間又充斥了他的鼻腔。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫。安全科那個(gè)姓趙的干事探進(jìn)半張臉來(lái)，沒(méi)看老周，只對(duì)著李斌快速使了個(gè)眼色，又無(wú)聲地把門(mén)帶上了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就走。拉開(kāi)門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)李斌在他身后似乎含糊地吐了一句：“……焊工老把式，總能找到飯轍……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走出行政樓冰冷的門(mén)廳，風(fēng)裹著鐵銹和機(jī)油的腥氣撲在臉上，他才狠狠吸了一口氣，冰涼直灌入肺腑。暮色四合，路燈還沒(méi)亮，遠(yuǎn)處家屬區(qū)老樓窗戶里透出的零星光點(diǎn)都蒙著一層慘淡的灰黃。樓下廣場(chǎng)一角，圍了群人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“憑啥？我三十多年工齡！社保公積金說(shuō)停就停？停了快一年了！” 財(cái)務(wù)處老張嘶啞的聲音劈開(kāi)晚風(fēng)傳過(guò)來(lái)，他兩手死死揪著胸前皺巴巴的襯衫領(lǐng)子，臉因?yàn)閼嵟湍撤N虛弱憋成了醬紫色，“?。∠帞嗔四阕屛以趺椿?？啊？！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他對(duì)面站著一個(gè)身形單薄的小年輕，穿著熨帖的白色短袖工服，手里捏著個(gè)文件夾。小伙子臉上沒(méi)什么表情，只微微后退了小半步避開(kāi)老張噴濺的口沫?！皬垘煾?，您理解一下，這是集團(tuán)統(tǒng)一執(zhí)行的‘困難期特殊管理政策’。分中心暫時(shí)凍結(jié)，我們也沒(méi)辦法。” 他聲音平穩(wěn)得像在讀一份通知，“您的具體訴求，請(qǐng)按流程提交書(shū)面材料?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“書(shū)面材料？那玩意老子寫(xiě)了一抽屜！”老張哆嗦著想從褲兜里掏出什么證明，手指不靈便地摸索著。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕人卻似乎不想再糾纏，微微提高聲音，蓋過(guò)了老張的激動(dòng)：“請(qǐng)您遵守廠區(qū)秩序！有任何情況，工作日再向相關(guān)部門(mén)反映！” 他夾著文件夾，轉(zhuǎn)身分開(kāi)人群快步離開(kāi)，白短袖的身影在沉下來(lái)的暮色里晃動(dòng)一下就不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人群發(fā)出壓抑的議論嗡聲。老周看到老張佝僂著身子，手還維持著掏東西的姿勢(shì)僵在原地，只劇烈地咳喘起來(lái)，那聲音像要撕裂他的胸膛。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周喉嚨發(fā)緊，扭過(guò)頭，大步走開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">城北河溝子上新開(kāi)的“川香小炒”門(mén)臉窄得像條縫，油膩的紅色招牌在夜色里閃爍。老周掀開(kāi)沾滿手印的厚塑料門(mén)簾鉆進(jìn)去，一股濃烈的劣質(zhì)油煙味和嘈雜聲浪立刻將人吞沒(méi)。他徑直走向靠角落那張油膩得粘手的方桌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“周哥！這兒！” 車(chē)間以前開(kāi)天車(chē)的小王已經(jīng)坐在那里，面前擺著兩瓶打開(kāi)的綠瓶廉價(jià)啤酒和一盤(pán)堆得冒尖的花生米。小王臉上堆著笑，但顴骨上不自然的潮紅和眼底青黑還是遮不住。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周坐下，悶頭倒了一杯，泡沫沿著杯壁緩緩流下?！罢?，今兒？” 他聲音低沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“嘿，又沒(méi)摸到牌桌！”小王拿起筷子又放下，有些急躁地?fù)蠐项^，“媽的，以前甲方那些人精，嘴上是兄弟喝酒打牌一家親，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)我停薪了，電話都不接了！一個(gè)個(gè)跑得比電門(mén)還快?！?他猛地灌了一大口酒，泡沫沾滿嘴唇四周。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小店破舊的門(mén)簾又被掀開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周抬眼，心里咯噔一聲。進(jìn)來(lái)的是他以前的老搭檔大劉，佝僂著腰，臉色黃里透青，像刷了一層劣質(zhì)漆皮。他慢吞吞地挪過(guò)來(lái)，每一步都拖得很沉重。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“劉哥？你這是……”小王驚訝地站起身。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">大劉擺擺手，示意不用讓座，自己拉了個(gè)吱呀作響的塑料凳，小心翼翼地挨著邊坐下?！胺拧L(zhǎng)假’的，都這樣……”他從那件臟舊的夾克里費(fèi)力地摸出一盒最便宜的硬紙殼煙，抽出一根給老周，手指頭有點(diǎn)不太聽(tīng)使喚，“前兒…又去區(qū)里掛號(hào)了，肝…指標(biāo)又壞了幾個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">空氣一時(shí)凝固，只有鍋鏟撞擊鐵鍋的噪音從后廚不斷傳來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">煙霧在三個(gè)人頭頂盤(pán)旋繚繞，劣質(zhì)煙草味混著油煙彌漫開(kāi)。后廚里嗆鍋的辣椒味猛地躥出來(lái)，刺得人鼻腔發(fā)酸。老周吸了口煙，把辛辣悶進(jìn)胸腔，目光落在對(duì)面桌椅上。以前在車(chē)間能頂半邊天的鉗工老賀正笨拙地往一個(gè)穿廉價(jià)西裝、胸口別著“新程勞務(wù)公司”塑料牌的小伙子手里塞著什么——是兩包紅塔山煙卷。小伙子嘴上客套著“賀師傅別客氣”，煙卻接得飛快，然后拿出文件夾開(kāi)始給他填表，嘴里念著薪資待遇。老賀佝著背，粗糙的手指無(wú)意識(shí)地搓著桌面，聽(tīng)得極其認(rèn)真，偶爾才唯唯諾諾地插一句問(wèn)話。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周把杯子里剩的小半口啤酒灌下，喉嚨被刺激得收縮了一下。他掏出手機(jī)，屏幕亮了亮。打車(chē)軟件通知：“接到新訂單，機(jī)場(chǎng)方向，距您1.7公里…”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他摁滅煙頭，煙灰簌簌落在塑料桌布上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“哥幾個(gè)慢喝，接活兒去了。” 他起身就走。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">轎車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地行駛在機(jī)場(chǎng)高速上，LED路燈光帶如同冰冷流淌的星河，將車(chē)內(nèi)分隔出安靜與明暗。老周握著方向盤(pán)，目光沒(méi)有波瀾地盯著前方。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后座乘客，一個(gè)有些謝頂?shù)闹心昴腥?，挺著微微發(fā)福的肚子，西裝料子考究，從上車(chē)起就開(kāi)始喋喋不休：“老弟你這車(chē)開(kāi)得穩(wěn)??！一看就老司機(jī)出身！”乘客熱情地拍拍老周座椅靠背，“不像現(xiàn)在好多司機(jī)毛毛躁躁的，真得適應(yīng)適應(yīng)。我以前可不行啊，出門(mén)都是單位車(chē)，哪坐過(guò)網(wǎng)約車(chē)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他自說(shuō)自話起來(lái)：“不瞞你說(shuō)，我以前也在你們這兒東航集團(tuán)底下一個(gè)設(shè)計(jì)公司干！搞大項(xiàng)目的！嗨，那時(shí)候…手下項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)幾十號(hào)人！浦東機(jī)場(chǎng)那個(gè)機(jī)庫(kù)的配套輸油管道總包就是我們拿下的！”乘客語(yǔ)氣里浸滿了濃稠的懷念，“那幾年，一年到頭，數(shù)錢(qián)都數(shù)得手麻！這個(gè)數(shù)——”他伸出四根胖胖的手指在老周頭邊晃了晃，“后面加個(gè)零！天天吃飯應(yīng)酬，打牌送禮，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，可錢(qián)……也嘩嘩地來(lái)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">轎車(chē)駛?cè)胍欢嗡淼?，明滅的光線在乘客略顯亢奮的臉上快速劃過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“要不是后來(lái)嘛…”他那股張揚(yáng)的勁頭忽然收了一點(diǎn)，“上頭搞什么優(yōu)化重組，一刀切。非主業(yè)、低效資產(chǎn)剝離，我們那公司整塊被砍下來(lái)當(dāng)‘兩非’處理了！我們這些掛著總師名頭的，還不是說(shuō)優(yōu)化就優(yōu)化？呵?！?“優(yōu)化”兩個(gè)字在他嘴里咀嚼了一下，發(fā)出某種黏滯又帶著輕蔑的聲響?！肮苣闶裁错?xiàng)目總！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他身子又往前湊了湊，壓低了點(diǎn)聲音：“我現(xiàn)在給一家南方的私企干，老板倒是個(gè)明白人，給的待遇嘛……也就比過(guò)去打?qū)φ?？圖他媽的什么呢，圖個(gè)沒(méi)那么多破事吧。就這點(diǎn)好處！”他像是要說(shuō)服自己一樣提高了聲音，“真他娘懷念那時(shí)候啊，哪頓飯不得喝個(gè)通場(chǎng)？KTV、洗浴，一條龍！我們招待甲方那個(gè)…哈哈！”他沒(méi)說(shuō)下去，發(fā)出一連串心照不宣的、油膩又略顯空洞的輕笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">乘客的聲音在車(chē)頂襯板下方回旋，又撞擊在玻璃窗上。LED的光帶飛速掠過(guò)。老周一直沒(méi)說(shuō)話，只是握著方向盤(pán)的手指在陰影里，不易察覺(jué)地加緊了力道，指節(jié)繃得發(fā)白，那青灰色中透出筋骨畢現(xiàn)的線條。他踩油門(mén)和轉(zhuǎn)向的動(dòng)作依舊平穩(wěn)得如同預(yù)設(shè)程序的機(jī)器。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">機(jī)場(chǎng)“到達(dá)”層燈火璀璨的巨大頂棚已經(jīng)出現(xiàn)在視線盡頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">乘客意猶未盡地停住了話頭，掏出手機(jī)看了看：“哎，你這車(chē)開(kāi)得可以！服務(wù)也好！給你發(fā)個(gè)紅包！留個(gè)電話，以后出差還找你哈老弟！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">車(chē)停在航站樓幽深的車(chē)道邊。剎車(chē)燈的紅光映著后座乘客那張依舊興致勃勃的臉。老周默默地把手機(jī)挪過(guò)去，讓他掃碼支付。付款成功的聲音清脆地響起。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“謝了！”乘客拉開(kāi)車(chē)門(mén)，拎起隨身箱子。臨下去前，他又扭回頭，沖著老周露齒一笑，帶著幾分成功人士的優(yōu)越和一種奇異的“我們都曾是圈內(nèi)人”的共謀感：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“兄弟！想開(kāi)點(diǎn)！外面錢(qián)難賺不假，可不用看他們那吊臉！自在！對(duì)吧？自在比啥都強(qiáng)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周的臉孔徹底沉在儀表盤(pán)幽綠光芒的陰影里。他看著那謝頂男子拖著拉桿箱，腳步略顯虛浮卻目標(biāo)明確地匯入航站樓內(nèi)洶涌的人潮，很快被那片刺眼的光海徹底吞沒(méi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">啟動(dòng)車(chē)輛，打轉(zhuǎn)向燈。左手邊的反光鏡里，映著機(jī)場(chǎng)航站樓璀璨的燈火與巨大的玻璃幕墻，如同海市蜃樓。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">手機(jī)的蜂鳴聲就在此刻猛然刺破車(chē)廂里的死寂！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老周一驚，幾乎本能地按下免提鍵。他女兒帶著哭腔的聲音立刻炸開(kāi)，劈碎了玻璃窗外的流光溢彩：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸！爸！……嗚……你快來(lái)中心醫(yī)院！我叔……我叔他摔了！廠里……橋吊檢修那架子突然翻了！在急救室……嗚嗚嗚……爸你快來(lái)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">反光鏡中那流光溢彩的樓體瞬間變形扭曲，像一面碎裂的巨大琉璃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">刺耳的救護(hù)車(chē)笛聲由遠(yuǎn)及近，呼嘯著撕開(kāi)夜幕的悶裹。幾輛急救車(chē)閃爍著暴戾的藍(lán)紅光帶，如尖刀般野蠻地切割著前方的車(chē)流，風(fēng)馳電掣沖向黑暗深處。老周下意識(shí)猛踩剎車(chē)避讓。那幾輛急救車(chē)掠過(guò)時(shí)，風(fēng)將一股濃烈的、混合著血腥氣、汗味和柴油廢氣的復(fù)雜氣味卷進(jìn)了車(chē)窗。那是他浸淫了半輩子的氣味。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他用力抹了把臉，發(fā)動(dòng)引擎。車(chē)子沒(méi)有匯入任何一條奔向機(jī)場(chǎng)的車(chē)流，而是驟然掉頭，朝著與那片人造光海完全相反的方向，加速沉入醫(yī)院那巨大白色恐怖輪廓所牽引的黑暗之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">副駕座位上躺著那份“新程勞務(wù)公司”和X港務(wù)公司簽的《勞務(wù)外包合同》，甲方負(fù)責(zé)人簽名龍飛鳳舞寫(xiě)著一個(gè)“張副總”。老周認(rèn)得那名字，那是親手把他劃進(jìn)優(yōu)化名單的人的名字。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他眼前閃過(guò)老張那張憋成豬肝色的臉，財(cái)務(wù)科主任那聲輕飄飄的“留根稻草”，還有那個(gè)謝頂胖子唾沫橫飛的“自在”。救護(hù)車(chē)那股裹著鐵腥與硝煙味的凄厲笛聲，在他腦子里打著旋，越響越尖銳，刺得他耳膜生疼。方向盤(pán)上的指尖傳來(lái)麻木的震顫感，車(chē)窗外城市霓虹快速流淌成一片模糊的、失焦的血色河流。</p>