<p class="ql-block"> 關(guān)于孩子的成長(zhǎng)，上一期我寫(xiě)了“托底的力量”，聊了許多面向。今天去監(jiān)考中考補(bǔ)考，看到一個(gè)連作文都寫(xiě)不出來(lái)的孩子，心里五味雜陳。很多家長(zhǎng)說(shuō)“托底”，想的多是智商正常的孩子；可若孩子的智商確實(shí)弱于同齡人，他們的未來(lái)就真的沒(méi)希望了嗎？</p><p class="ql-block"> 這十幾年教學(xué)生涯里，有兩個(gè)孩子的故事總在我心頭盤(pán)旋，一個(gè)暖得讓人眼眶發(fā)熱，一個(gè)憾得讓人忍不住嘆息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小夏：在微光里慢慢生長(zhǎng)</p><p class="ql-block"> 小夏剛進(jìn)中學(xué)時(shí)，我一眼就察覺(jué)到她和同齡人的不同。語(yǔ)言表達(dá)像被揉皺的紙，含糊不清；計(jì)算更是讓人心急——10減2，她會(huì)認(rèn)真地告訴我“等于3”，連一年級(jí)孩子都能掌握的算術(shù)，對(duì)她來(lái)說(shuō)像座翻不過(guò)的山。</p><p class="ql-block"> 發(fā)現(xiàn)她智商的薄弱后，我勸家長(zhǎng)帶她做評(píng)估，辦了隨班就讀。有了殘疾證，日后升學(xué)能享低分便利，就業(yè)也能得些照顧。家長(zhǎng)沒(méi)有絲毫抱怨，反而反復(fù)道謝，那份坦然讓我松了口氣。小夏沒(méi)法自己上學(xué)，每天清晨，校門(mén)口總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)她爸爸的電動(dòng)車(chē)，后座上的小夏攥著書(shū)包帶，眼睛亮亮地望過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 初一下學(xué)期，變故來(lái)了——小夏媽媽查出癌癥。她爸爸來(lái)找我時(shí)，眼底爬滿(mǎn)紅血絲，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)一句苦，絮絮叨叨全是妻子的好轉(zhuǎn)：“今天能吃下小半碗粥了”“剛才扶著墻能站一會(huì)兒了”“化療后不吐了，居然想喝口米湯”。一個(gè)大男人，說(shuō)著說(shuō)著聲音發(fā)顫，末了抬頭笑：“老師，我真高興啊，這些話不知道跟誰(shuí)說(shuō)，謝謝你肯聽(tīng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一刻我忽然懂了，這份在困境里死死盯著“好起來(lái)”的勁頭，早悄悄傳給了小夏。小夏的智商測(cè)試大概在60左右，可上課永遠(yuǎn)坐得筆直。我跟她說(shuō)：“不用背作文，閱讀題不會(huì)就跳過(guò)，抄抄作文、看看課外書(shū)，多認(rèn)個(gè)字就行?！彼媛?tīng)進(jìn)去了，每天坐在座位上，一筆一畫(huà)抄作文，同一篇抄了又抄，大概是喜歡里面的故事。</p><p class="ql-block"> 有陣子，她總攥著作文本跑過(guò)來(lái)，小手指著某個(gè)字問(wèn)：“老師，這個(gè)念啥？”聲音依舊含混，眼神卻執(zhí)拗。就這么抄了一年，她居然能寫(xiě)幾句生活小事了——“今天爸爸接我，電動(dòng)車(chē)筐里有媽媽給的蘋(píng)果”“抄作文時(shí)，老師夸我字比昨天整齊”。句子里有錯(cuò)別字，表達(dá)像隨口說(shuō)的話，可我看著那些歪歪扭扭的字，比看到滿(mǎn)分作文還激動(dòng)。我?guī)退牡猛樞屗芸炊?，再重新謄寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> 到了初三，變化更明顯了。 她能寫(xiě)五六百字的短文了，雖然還是簡(jiǎn)單直白，卻能把事情說(shuō)清楚——比如寫(xiě)那次媽媽偷偷來(lái)學(xué)?？此?，躲在樹(shù)后抹眼淚，她追過(guò)去，媽媽塞給她顆糖就跑。這對(duì)別的孩子不算什么，對(duì)小夏卻是翻越了一 座山。</p><p class="ql-block"> 中考時(shí)，她的理科依舊只能蒙選擇題，可文科卷面寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。最后居然夠到了職高的線。這文憑或許有人瞧不上，可對(duì)小夏來(lái)說(shuō)，是人生給的意外驚喜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小湯：那束光怎么就滅了</p><p class="ql-block"> 小湯的故事，卻帶著化不開(kāi)的遺憾。</p><p class="ql-block"> 第一次家訪時(shí)，他坐在沙發(fā)角，眼神像受驚的小鹿，單純里裹著惶恐。他爸爸跟我們聊起小湯的奶奶——一個(gè)單親媽媽?zhuān)瑥男?duì)他非打即罵，“我最恨她那樣”。可說(shuō)著這話的男人，轉(zhuǎn)頭對(duì)小湯的態(tài)度，比他恨的人更甚。</p><p class="ql-block"> 初一、初二時(shí)，我總想著拉他一把。課堂上他哪怕只是舉著參考書(shū)念答案，我也會(huì)把話筒遞給他。初二那次公開(kāi)課，他居然主動(dòng)說(shuō)想代表小組發(fā)言。他表達(dá)能力差，我?guī)退麑?xiě)了發(fā)言稿，他拿著稿子練了好幾天。上臺(tái)時(shí)，他是說(shuō)得最磕磕巴巴的那個(gè)，聲音小得像蚊子哼，可全班都為他鼓掌——那時(shí)候，他眼里是有光的。</p><p class="ql-block"> 可這光，到了初二下學(xué)期就一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了。上課趴著睡覺(jué)，課本底下藏著零食，作業(yè)永遠(yuǎn)空白，手機(jī)不離手，跟老師說(shuō)話帶著刺。他爸爸來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，當(dāng)著全班家長(zhǎng)的面罵他：“豬腦子，爛泥扶不上墻！”語(yǔ)氣里的輕視，像冰錐子扎人。</p><p class="ql-block"> 我慢慢發(fā)現(xiàn)，小湯身上開(kāi)始有了他爸爸的影子——用滿(mǎn)不在乎藏著失敗，用耍帥的姿勢(shì)博關(guān)注，用跟老師頂嘴顯“勇氣”。我找他談過(guò)無(wú)數(shù)次，試著用溫和的話焐熱他，可他梗著脖子：“老師你別管我。”他看人的眼神越來(lái)越冷，像渾身長(zhǎng)滿(mǎn)刺，覺(jué)得全世界都對(duì)不起他，又好像在怕什么，用囂張蓋著慌張。</p><p class="ql-block"> 中考時(shí)，他在語(yǔ)文考場(chǎng)上坐了整場(chǎng)，一筆沒(méi)動(dòng)。進(jìn)考場(chǎng)前，他還揚(yáng)著頭說(shuō)：“不寫(xiě)又怎樣？”我跟他說(shuō)：“寫(xiě)幾個(gè)字都有分，拿了畢業(yè)證才有出路?！彼宦?tīng)。最后成績(jī)出來(lái)，800分的卷子，他只得了200分。同學(xué)議論時(shí)，他紅著眼罵人，那模樣，像極了他爸爸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小夏和小湯，一個(gè)智商有缺憾，卻在家人的暖意里慢慢長(zhǎng)出了力量；一個(gè)原本可以往前挪幾步，卻被生活里的戾氣拖進(jìn)了泥沼。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)孩子的路能走多遠(yuǎn)，從來(lái)不是智商說(shuō)了算。心里裝著暖，眼里有光，哪怕走得慢，也能一步步靠近光亮；可若被負(fù)能量纏上，就算起點(diǎn)高些，也會(huì)在怨懟里弄丟自己。</p><p class="ql-block"> 被愛(ài)和陽(yáng)光裹著的人，自己也會(huì)成為光的。</p>