撰文/攝影：全俊子 在青磚灰瓦縱橫交錯(cuò)的北京城中，大吉巷，宛如一條鐫刻著時(shí)光密碼的綬帶，串聯(lián)起往昔與今朝。 <p class="ql-block"> 在大吉巷一個(gè)老宅院前，一位衣著寬松隨意、一手提著漂亮的竹編鳥籠、另一手握著桿油光锃亮的金絲楠木煙斗、手腕上帶著手串的人引起了我的注意。</p> <p class="ql-block"> 他走到這座宅子前的臺(tái)階，慢悠悠地側(cè)轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處張望。他的手指輕輕叩著煙斗，好像是在告訴人們他和老宅的緣份。這個(gè)形象，這種悠然，讓我突然想到：這就是傳說(shuō)中的北京大爺吧~~ </p> <p class="ql-block"> 北京大爺?shù)男蜗?，并非一朝一夕形成。追溯歷史，清代滿族人入主中原，旗人享有優(yōu)渥待遇，在衣食無(wú)憂的生活環(huán)境中，逐漸形成了遛鳥、斗蛐蛐、把玩文玩等雅好。這些生活情趣在歲月流轉(zhuǎn)中，深深融入老北京人的血脈，成為獨(dú)特的文化符號(hào)。隨著時(shí)代變遷，雖生活方式發(fā)生巨變，但老北京爺們骨子里的那份從容、講究和對(duì)生活的熱愛，卻代代相傳。他們提鳥籠、拿煙斗，看似是消遣，實(shí)則是在延續(xù)著祖輩流傳下來(lái)的生活美學(xué)，承載著北京特有的市井文化記憶。</p> <p class="ql-block"> 看他沒有表現(xiàn)出反感，我就一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，又來(lái)到大吉巷的另外一處老宅。歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，大吉巷不少老宅都斑駁殘破。但在“修舊如舊”理念的指導(dǎo)下，修繕者們用了九年的時(shí)間，采用傳統(tǒng)材料和工藝，青磚選用古法燒制，榫卯結(jié)構(gòu)堅(jiān)持手工拼接，就連褪色的彩繪也嚴(yán)格按照歷史檔案進(jìn)行復(fù)原。他們的匠心讓古建筑重?zé)ㄉ鷻C(jī)，老宅既保留了歷史的滄桑質(zhì)感，又滿足了現(xiàn)代生活的需求，成為歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的鮮活載體。</p> <p class="ql-block"> 大爺搬過(guò)小凳坐在宅院門口，手提著鳥籠邊欣賞，邊逗著鳥兒啾啾鳴叫。他時(shí)而開心地笑著，手中煙斗泛出一縷縷的青煙，慢悠悠地飄向老宅的飛檐。</p> <p class="ql-block"> 北京炎熱的夏天，即便沒有太陽(yáng)的直射，背陰處也不涼快。大爺起身走進(jìn)了老院，把鳥籠掛在院里的小樹上，然后進(jìn)出一陣忙活。鳥籠輕晃，鳥兒啼鳴，大爺?shù)挠迫蛔缘?，北京的歷史厚度和文化溫度，就在他（它）們的相伴中，娓娓道來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 這金絲楠木的煙斗真耐看！歷經(jīng)歲月摩挲，溫潤(rùn)如玉，好似老宅歷經(jīng)修繕后煥發(fā)的新生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 大爺進(jìn)出宅院的身影，恍惚間讓我看到了過(guò)去與現(xiàn)在的重疊——明清時(shí)期的官宦之家、民國(guó)年間的文人雅士、當(dāng)代的普通百姓。不同時(shí)代的人在同一方屋檐下生活，共同編織出老北京的故事。</p> <p class="ql-block"> 也許這就是老巷里的老北京人的日常吧——古宅不語(yǔ)，鳥兒作伴。那些古今的故事，就藏在大爺這一籠一斗、一進(jìn)一出的時(shí)光里~~</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>