<p class="ql-block"> 一九六九年一月，我十八歲的妹妹原天久響應(yīng)毛主席關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召，下鄉(xiāng)到河南省太康縣常營(yíng)公社黃集大隊(duì)，開(kāi)始了她的知青生涯。</p><p class="ql-block"> 到一九七二年夏回城，我妹妹在農(nóng)村生活了三年半。這三年多的時(shí)間里，她吃苦耐勞，兢兢業(yè)業(yè)，和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民打成一片，建立了深厚的友誼。不但學(xué)會(huì)了農(nóng)活，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，懂得了生命的真諦。</p><p class="ql-block"> 最近，她以《青青的記憶》為題，寫(xiě)下了一系列回憶文章，如實(shí)記錄了她在農(nóng)村的生活經(jīng)歷。情感真摯，文字優(yōu)美，很值得一讀。</p> 青春的記憶一：初到農(nóng)村 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九六八年的冬天格外寒冷，北風(fēng)呼嘯，天地間一片銀裝素裹。一九六九年一月，我剛過(guò)完十八歲生日，就背著簡(jiǎn)單的行囊——一床褥子、一條棉被、幾件換洗衣服和洗漱用品，擠在一輛解放牌卡車(chē)的車(chē)廂里，隨著車(chē)隊(duì)顛簸了整整半天，終于在夜幕深沉?xí)r分抵達(dá)了河南太康縣常營(yíng)公社。</p><p class="ql-block"> 和我們同行的有好幾輛卡車(chē)，具體有多少知青我也說(shuō)不清。后來(lái)才知道，分到我們公社的就有一百多人?？ㄜ?chē)停穩(wěn)時(shí)，公社大院早已漆黑一片，只有幾盞馬燈在寒風(fēng)中搖曳。幾個(gè)公社干部幫我們卸下行李，一堆堆地碼放在空地上，說(shuō)是要等各大隊(duì)派人來(lái)接。</p><p class="ql-block"> 我們凍得直打哆嗦，肚子餓得咕咕叫。不知等了多久，終于盼來(lái)了接我們的馬車(chē)。趕車(chē)的是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老把式，旁邊坐著大隊(duì)會(huì)計(jì)——這是公社干部介紹的。我們十四個(gè)人都是同校的，有六六屆的，也有六八屆的初中生，八個(gè)女生六個(gè)男生，七手八腳把行李裝上馬車(chē)。</p><p class="ql-block"> 馬車(chē)在漆黑的鄉(xiāng)道上吱呀前行，車(chē)轱轆碾過(guò)積雪的聲音格外清晰。所有人都沉默著，最后還是我鼓起勇氣問(wèn)了句："你們大隊(duì)還有多遠(yuǎn)？"他裹了裹棉襖說(shuō)："不遠(yuǎn)，四五里地。"這話(huà)讓我們更茫然了——城里長(zhǎng)大的孩子，哪知道四五里地究竟要走多久？</p><p class="ql-block"> 忽然遠(yuǎn)處出現(xiàn)幾點(diǎn)微弱的燈火，像散落的星星。會(huì)計(jì)指著說(shuō)："瞧見(jiàn)沒(méi)？那就是咱黃集村。"又顛簸了約莫二十分鐘，馬車(chē)終于駛進(jìn)村口。大隊(duì)部是三間土坯房，會(huì)計(jì)室在里間，外間會(huì)議室的地上燃著一長(zhǎng)溜豆秸，噼啪作響的火苗讓我們迫不及待地伸手取暖。</p><p class="ql-block"> 屋里靠墻的長(zhǎng)凳上坐著幾個(gè)穿靛藍(lán)粗布棉襖的村干部。最顯眼的是個(gè)裹著印花頭巾的高大婦女，正操著濃重的豫東口音安排事情。門(mén)外擠滿(mǎn)了看熱鬧的鄉(xiāng)親，窗戶(hù)楞上的兩小塊兒玻璃上，貼著一張張好奇的小臉。大隊(duì)會(huì)計(jì)拍拍手讓大家安靜，原來(lái)那位婦女就是村支書(shū)。</p><p class="ql-block"> 她清了清嗓子站到火光中央，歡迎詞說(shuō)得鏗鏘有力："知識(shí)青年同志們，俺代表黃集大隊(duì)黨支部..."我卻被她獨(dú)特的腔調(diào)吸引了注意力，把"教育"說(shuō)成"較育"，"革命"說(shuō)成"革用"，棉襖袖口還沾著幾根麥秸。</p><p class="ql-block"> 分組時(shí)我們四個(gè)女生被分到第三生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)姓黃（這個(gè)村子的人大多都姓黃），約莫五十歲，方臉盤(pán)上刻著深深的皺紋，但眉眼很周正。他領(lǐng)我們到他家暫住——堂屋三間，南屋兩間是土磚混砌的，原本住著他的兩個(gè)兒子，現(xiàn)在騰出來(lái)給我們。</p><p class="ql-block"> 堂屋方桌上的馬燈的燈捻擰得特別大，把房間照得透亮，旁邊小桌上擺著剛出鍋的白面饅頭，兩盤(pán)菜冒著熱氣：清炒蘿卜絲和白菜燉粉條。隊(duì)長(zhǎng)的老伴和岳母都是利索人，一個(gè)勁招呼："孩兒們快趁熱吃！"我們哪還顧得上客氣，抓起饅頭就狼吞虎咽起來(lái)。老太太站在一旁直念叨："慢點(diǎn)兒吃，鍋里還有呢..."，她圍裙上沾著面粉，袖口磨得發(fā)亮，卻笑得比馬燈還暖。</p> 青春的記憶二：想家 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 飯后，隊(duì)長(zhǎng)的岳母拉著我們絮絮叨叨說(shuō)了好些家常。煤油燈芯在土墻上投下?lián)u晃的影子，隊(duì)長(zhǎng)搓著粗糙的手掌對(duì)他愛(ài)人說(shuō)："她們趕了一天的路，快領(lǐng)去歇著吧。"我們便跟著那位扎藍(lán)布頭巾的婦人，一呲一滑地走向南屋——這個(gè)即將成為我們"家"的地方。</p><p class="ql-block"> 門(mén)軸發(fā)出干澀的吱呀聲，撲面而來(lái)的是混合著土腥味的寒氣。借著如豆的燈火，看見(jiàn)東西墻根各擺著兩張木床，秫秸席從床板一直爬到墻上，像給土墻打了塊灰黃的補(bǔ)丁。窗下那張瘸腿的方桌上，墨水瓶改的煤油燈正吐著孱弱的火苗，把我們的影子揉碎了貼在斑駁的土墻上。</p><p class="ql-block"> 棉被像塊冰坨子壓在胸口，我們和衣鉆進(jìn)被窩，把棉襖棉褲全壓在上面。身下的秫秸席沙沙作響，像在嘲笑我們徒勞的取暖。不知是誰(shuí)先開(kāi)始的，黑暗中響起此起彼伏的翻身聲，像一尾尾擱淺在岸上的魚(yú)。</p><p class="ql-block"> 我盯著濃墨般的屋頂，突然想起離開(kāi)家的那會(huì)兒，母親在院門(mén)口攥著我的行李帶不肯松手。她新添的白發(fā)在寒風(fēng)里飄著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，母親強(qiáng)忍著，最后還是流了下來(lái)，一滴一滴地滴在母親褪了色的藍(lán)布衣衿上，我知道此時(shí)母親的心里在滴血，她千般萬(wàn)般地不舍，但卻無(wú)能為力……此刻那淚痕突然在我枕頭上漫開(kāi)，咸澀的液體順著耳根往脖子里流。我死死咬住被角，怕抽噎聲驚動(dòng)旁人……</p><p class="ql-block"> 窗縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)舔著臉上的淚，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲零星的狗吠。這個(gè)十八歲的冬夜，我忽然懂得了什么叫"扎根"。北大圖書(shū)館的琉璃瓦，清華園的荷塘月色，都隨著身下秫秸席的碎響，簌簌地落進(jìn)了豫東平原的凍土里。</p> 青春的記憶三：打水 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"> 我們的廚房被安排在離住處百十來(lái)米的地方，是村民臨時(shí)騰出來(lái)的茅草屋。歪斜的木板門(mén)吱呀作響，黃泥混著草秸的墻壁早已被煙火熏得黢黑。最醒目的是那個(gè)四條腿的案板，新刨的木頭茬子還泛著青白，散發(fā)著木頭的味道。正對(duì)門(mén)口砌著一眼土灶，嵌著口生鐵大鍋，灶臺(tái)旁邊放著個(gè)拉手磨得發(fā)亮的風(fēng)箱。墻角放著一口好大的水缸，旁邊斜靠著一條磨得油光的扁擔(dān)。地上堆著剛從公社領(lǐng)回來(lái)的物資：一袋面粉、半麻袋凍得發(fā)硬的白蘿卜，還有兩三顆冰疙瘩似的白菜——這就是我們過(guò)冬的全部家當(dāng)了。</p><p class="ql-block"> 第二天晌午，我們開(kāi)始自己開(kāi)伙。我們根本不會(huì)挑水，我們倆人一班，去井邊抬水。水井在村子中央，積雪覆蓋著的土路走起來(lái)直打滑。我和張玉玲抬著水桶，踏著有雪的地方好不容易來(lái)到了井邊。</p><p class="ql-block"> 井臺(tái)四周的雪被北風(fēng)刮得干干凈凈，露出青黑色的冰面。我們互相攙扶著挪到井沿，心跳得厲害——井口邊結(jié)著厚厚的冰，黑黢黢的井水在底下泛著幽光。我不由地打了個(gè)寒顫。試著用扁擔(dān)鉤住水桶往下探，桶底剛碰到水面就浮了起來(lái)。正著急時(shí)，一個(gè)村民路過(guò)，他一把奪過(guò)扁擔(dān)："城里娃，哪會(huì)這個(gè)，遭罪呀！得這樣！"只見(jiàn)他手腕一抖，水桶猛地側(cè)翻，"咕咚"就沉了下去，打滿(mǎn)了一桶水。</p><p class="ql-block"> 我和張玉玲抬著滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶水，小心翼翼地挪下了井臺(tái)，剛走了沒(méi)有幾步，張玉玲的塑料底棉鞋就突然打滑，我們連人帶桶摔在冰面上。桶里的水全都撒出來(lái)，地上立即就結(jié)起了一層冰碴，我倆的棉褲也都濕了。剛才幫我們打水的那位村民聞聲趕來(lái)，扶起我倆又幫我們打了桶水，嘴里罵咧咧地，不知是罵天氣，還是罵什么，竟直接把水拎到了我們的灶間。我們倆被打濕的棉褲，還沒(méi)走到家就變得硬邦邦的了。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長(zhǎng)的妻子和岳母正在灶臺(tái)忙活，見(jiàn)狀趕緊抱來(lái)豆秸，在屋子中間隆起一堆火，她們扒下我倆結(jié)冰的棉褲，讓我們裹著被子。就著火堆烘烤。豆秸燒得噼啪作響，凍僵的腳趾漸漸有了知覺(jué)。當(dāng)那個(gè)可以稱(chēng)呼嬸嬸和姥姥的，把烤得蓬松的棉褲遞過(guò)來(lái)時(shí)，突然用袖口擦了擦我臉上的水漬——這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那根本不是什么雪水，是自己不知何時(shí)流下的眼淚。棉褲暖烘烘的，帶著陽(yáng)光和柴火的味道，就像記憶里母親曬過(guò)的被子。</p> 青春的記憶四：民兵巡夜 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，在每個(gè)人的頭腦里階級(jí)斗爭(zhēng)的那根弦時(shí)刻都繃得緊緊的。</p><p class="ql-block"> 我們知青一到農(nóng)村，就成了基干民兵的一員。經(jīng)常夜間巡邏。有一件事我至今難忘。</p><p class="ql-block"> 那是一九六九年的夏夜，連月光都被厚重的云層吞沒(méi)了。我們生產(chǎn)隊(duì)的二十幾個(gè)基干民兵深一腳淺一腳地走在田埂上，鐵鍬和鋤頭碰撞出沉悶的聲響。馬燈昏黃的光暈里，能看到每個(gè)人額頭上細(xì)密的汗珠。</p><p class="ql-block"> "河對(duì)岸有亮光！"排長(zhǎng)突然壓低嗓門(mén)，所有人的肌肉都繃緊了。我感覺(jué)到后頸的汗毛一根根豎起來(lái)。對(duì)岸是玉米地和紅薯地。地里，幾個(gè)墳堆像蹲伏的野獸，新墳上的招魂幡在夜風(fēng)里簌簌作響。</p><p class="ql-block"> 我和娃哥分在一組。這個(gè)平時(shí)能徒手抓蛇的壯實(shí)小伙，此刻握鐵鍬的手也在微微發(fā)抖。經(jīng)過(guò)紅薯地時(shí)，藤蔓突然纏住我的腳踝。我重重地栽進(jìn)墳堆，腐土的氣息灌進(jìn)鼻腔的剎那，一道黑影從墓碑后竄出——綠瑩瑩的眼睛在半空劃出詭異的弧線(xiàn)。</p><p class="ql-block"> "有鬼！"</p><p class="ql-block"> 我的驚叫驚飛了樹(shù)上的夜梟。娃哥掄起的鐵鍬就朝黑影掄了過(guò)去，只聽(tīng)“吱”的一聲，是一只炸毛的黃鼠狼。娃哥說(shuō)，“這畜牲不能傷害，有靈性”后來(lái)我們才知道，那晚看到的"信號(hào)燈"，不過(guò)是看玉米地的老頭兒抽煙的火光。</p><p class="ql-block"> 這樣的鬧劇在那個(gè)年代司空見(jiàn)慣。我們追著磷火跑過(guò)整片墳地，甚至把流星當(dāng)作特務(wù)的信號(hào)彈……如今那些抓特務(wù)的情景，還會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。農(nóng)友們聚會(huì)，還笑談當(dāng)年把黃鼠狼當(dāng)特務(wù)的糗事?？尚χχ?，笑聲戛然而止，我們不約而同地陷入沉思——那些枕戈待旦的青春，終究和那個(gè)特殊的年代一起，永遠(yuǎn)凝固在了記憶的膠片里。</p> 青春的記憶五：燒火做飯 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們幾個(gè)知青剛到農(nóng)村的第二天中午，就開(kāi)始了自己燒火做飯的生活了。一袋面、一麻袋白蘿卜和兩三顆白菜，這便是我們的全部家當(dāng)。四人中有一個(gè)比我們大三四歲的知青，我們都管她叫愛(ài)葉姐。她會(huì)搟面條，于是我們決定吃面條。愛(ài)葉姐負(fù)責(zé)和面搟面條，我們?nèi)齻€(gè)則負(fù)責(zé)燒火。</p><p class="ql-block"> 我們到場(chǎng)里拉了兩捆秫秸桿，也不知是高粱桿還是玉米桿，總之是些干枯的植物莖稈。大家忙活開(kāi)了：一個(gè)人拉風(fēng)箱，我負(fù)責(zé)往爐膛里傳柴火。秫秸桿太長(zhǎng)，還有一人負(fù)責(zé)把柴火弄斷。弄斷一根，我就往灶膛里傳一根。我手忙腳亂，拉風(fēng)箱的使勁拉，柴火在里邊只是漚煙。一會(huì)兒，滿(mǎn)屋都是濃煙，一個(gè)個(gè)嗆得亂咳嗽，一把鼻子一把淚。</p><p class="ql-block"> 實(shí)在不行了，我們都跑出來(lái)透透氣。只見(jiàn)廚房門(mén)口黑煙滾滾，活像一座小火山正在噴發(fā)。這時(shí)，一群剛放學(xué)的小孩兒圍了過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著。有的喊著"著火啦"，有的說(shuō)"知青不會(huì)燒火"，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。</p><p class="ql-block"> 忽然，一個(gè)八九歲的小女孩擠了過(guò)來(lái)。她二話(huà)不說(shuō)，一頭鉆進(jìn)濃煙滾滾的屋里。我們正欲阻攔，卻見(jiàn)她已坐到爐灶旁。她拿起一根較長(zhǎng)的秫秸，在爐子肚里把柴火往外扒拉扒拉，又把里邊的秫秸挑了挑，然后一手拉風(fēng)箱。說(shuō)也奇怪，火一下子著起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 小女孩一邊拉著風(fēng)箱，一邊說(shuō)："里邊的柴火太多啦，太瓷實(shí)了。我奶奶說(shuō)，火要虛，人要實(shí)。"我們幾個(gè)面面相覷，咀嚼著這句話(huà)，竟覺(jué)得頗有幾分哲理。</p><p class="ql-block"> 火苗漸漸旺了起來(lái)，映紅了小女孩的臉。她的辮子有些凌亂，衣服上沾著不少灶灰，但眼睛卻亮得很。她見(jiàn)火勢(shì)穩(wěn)定了，便站起身來(lái)，拍了拍身上的灰，對(duì)我們說(shuō)："你們城里人，連火都不會(huì)燒。"語(yǔ)氣里沒(méi)有嘲笑，倒像是陳述一個(gè)再平常不過(guò)的事實(shí)。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)葉姐的面條已經(jīng)搟好了，下到鍋里，不一會(huì)兒就熟了。我們端著熱氣騰騰的面條，蹲在院子里吃了起來(lái)。那面條雖然簡(jiǎn)單，卻格外香。小女孩站在一旁看著我們吃，我遞給她一碗，她卻搖搖頭跑開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我們才知道，小女孩叫小芳，她姊妹較多，她是老大，很小就會(huì)干活，五六歲就會(huì)燒火做飯了。農(nóng)村的孩子像她這么大，大多都會(huì)拾柴，燒火……，而我們這些城里來(lái)的"知識(shí)青年"，卻連最基本的燒火都不會(huì)。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我躺在床上，想著小芳說(shuō)的那句話(huà)："火要虛，人要實(shí)。"火要留有空隙才能燃燒，人卻要實(shí)實(shí)在在才能立得住。我們這些知青，書(shū)本知識(shí)學(xué)了不少，可真正的生活本領(lǐng)卻一樣也不會(huì)。反倒是這些農(nóng)村的孩子，從小就在生活中摸爬滾打，懂得許多我們不懂的道理。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我又見(jiàn)到了小芳。她正挎著籃子去地里拾柴火。我喊住她，說(shuō)："小芳，教我燒火吧。"她愣了一下，然后笑了，露出兩個(gè)小酒窩："好啊，不過(guò)你們知青不是來(lái)教我們讀書(shū)的嗎？反倒讓我們……”，我也笑了："互相學(xué)習(xí)嘛。"</p><p class="ql-block"> 從那天起，我們這些知青開(kāi)始真正地向農(nóng)民學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)種地，學(xué)習(xí)做飯，學(xué)習(xí)生活。而小芳和村里的孩子們，則常常跑到我們的住處，聽(tīng)我們講故事，學(xué)認(rèn)字。</p><p class="ql-block"> 多少年后，我回到城里，經(jīng)歷了許多事，但始終記得那個(gè)濃煙滾滾的中午，記得那個(gè)鉆進(jìn)濃煙中的小小身影，記得那句樸實(shí)無(wú)華卻充滿(mǎn)智慧的話(huà)："火要虛，人要實(shí)。"</p><p class="ql-block"> 生活就是這樣，有時(shí)候我們以為自己是來(lái)教導(dǎo)別人的，卻在不經(jīng)意間成了學(xué)生。而那些最簡(jiǎn)單的道理，往往就藏在最平凡的生活中，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去領(lǐng)悟。</p> 青春的記憶六：過(guò)年 <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"> 一九六九年二月十七日，農(nóng)歷臘月二十九，凜冽的北風(fēng)卷著雪粒拍打著知青點(diǎn)的窗戶(hù)。這是我們下鄉(xiāng)插隊(duì)后的第一個(gè)春節(jié)，屋檐下掛著的冰溜子像一把把倒懸的利劍，在晨光中泛著寒光。</p><p class="ql-block"> "知青娃娃們不回家啦！"生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的嗓門(mén)穿透了呼嘯的寒風(fēng)。他裹著打補(bǔ)丁的棉襖，踩著厚厚的積雪挨家挨戶(hù)通知："大伙都把年貨勻著點(diǎn)，讓城里來(lái)的孩子們過(guò)個(gè)熱乎年！"他說(shuō)話(huà)時(shí)，白汽從嘴里一團(tuán)團(tuán)冒出來(lái)，眉毛上結(jié)著霜花。</p><p class="ql-block"> 我們四個(gè)女知青正圍坐在那張瘸腿書(shū)桌前，給家里寫(xiě)著信。鋼筆尖在信紙上洇開(kāi)一朵朵藍(lán)花，和落在紙面上的淚痕混在一起。突然木門(mén)"吱呀"一聲被推開(kāi)，隊(duì)長(zhǎng)媳婦端著一個(gè)粗瓷大盆闖了進(jìn)來(lái)，棉鞋上還沾著新鮮的雪泥。"快接著！"她呵著白氣說(shuō)，"剛出鍋的殺豬菜！"盆里白菜幫子青白分明，琥珀色的粉條裹著油亮的肉片，最上面還漂著幾片月牙似的油渣。她粗糙的手背上裂著血口子，卻一個(gè)勁兒往我們碗里舀："趁熱吃，鍋里還有哩！"</p><p class="ql-block"> 那白菜幫子脆生生的，一吃進(jìn)嘴滿(mǎn)口都是清脆甘甜；粉條滑溜溜的，吸溜一下就鉆進(jìn)了嗓子眼；肥肉片子顫巍巍的，在舌尖上化開(kāi)滿(mǎn)嘴油香。就著又白又暄的饅頭，吃得我們鼻尖冒汗汗……</p><p class="ql-block"> 除守歲時(shí)，煤油燈在土墻上投下?lián)u晃的影子。燈芯偶爾"噼啪"爆個(gè)燈花。窗外突然響起"咚咚"的跺腳聲。七八個(gè)裹成棉花包似的娃娃擠在門(mén)口，臉蛋凍得通紅："知青姐姐，跟俺們踩歲去吧！"在曬谷場(chǎng)的雪地上，孩子們教我們邊跳邊唱："踩新雪，除舊邪，來(lái)年麥穗沉甸甸！"鞋底沾的灶灰混著雪水，在雪地上踩出一個(gè)個(gè)黑腳印，像一串串歪歪扭扭的省略號(hào)。</p><p class="ql-block"> 老支書(shū)提著柿子酒來(lái)看我們，陶罐里的酒液晃出蜜糖般的光澤。"嘗嘗，用村頭那棵老柿子樹(shù)結(jié)的果釀的。"她皺紋里的笑意比酒還醉人，眼角的褶子像朵盛開(kāi)的菊花。</p><p class="ql-block"> 大年初一拜年，會(huì)計(jì)家的小孫子盯著我的像章看了好久。當(dāng)我把那枚毛主席像章別在他的小花棉襖上時(shí)，他忽然挺直了腰板，像棵小白楊，立刻顯得精神起來(lái)。中午，飼養(yǎng)員全亮伯請(qǐng)我們到他家吃餃子，豬肉白菜餡的，還灌湯呢。咬開(kāi)薄皮，金黃的湯汁就涌出來(lái)，燙得我直呵氣。全亮大伯蹲在門(mén)檻上吧嗒著旱煙，看我們狼吞虎咽的樣子直笑："慢點(diǎn)兒，管夠！"煙鍋里的火星明明滅滅，映著他黝黑臉上的笑紋。</p><p class="ql-block"> 返城多年后，每當(dāng)春節(jié)的鞭炮聲響起，我總會(huì)想起那個(gè)沒(méi)有電燈的除夕。煤油燈下，老鄉(xiāng)們開(kāi)裂的手掌傳遞來(lái)的溫暖，比任何綾羅綢緞都柔軟；粗瓷碗里的燴菜，他們省下的白面饅頭和餃子，比任何山珍海味都珍貴。那些刻在皺紋里的笑容，那些藏在補(bǔ)丁里的心意，早已在我心里長(zhǎng)成了永不凋零的窗花，年年歲歲都在記憶的窗欞上鮮艷著。</p> 青春的記憶七：憶苦思甜會(huì) <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村頭小學(xué)的土墻圍成一方天地，墻縫里鉆出的野草在春風(fēng)中輕輕搖曳。每年開(kāi)春，這里都會(huì)召開(kāi)憶苦思甜大會(huì)。我們幾個(gè)知青踏著晨露來(lái)到院子時(shí)，太陽(yáng)剛爬過(guò)東邊的楊樹(shù)梢，在地上投下斑駁的影子。社員們?nèi)齼蓛蓙?lái)了，拎著自家的小板凳，像趕集似的，卻又比趕集安靜得多。</p><p class="ql-block"> 褪了漆的講桌前，支書(shū)裹著那條褪色的印花頭巾，正和幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)低聲說(shuō)話(huà)。她身上的黑粗布棉襖在肘部和肩頭都打著補(bǔ)丁，卻漿洗得干干凈凈。墻角蹲著我們隊(duì)的趕車(chē)?yán)习咽?，他枯瘦的手指間捻著一根茅草，眼神飄得很遠(yuǎn)，像是看著我們，又像是看著時(shí)光深處的某個(gè)地方。</p><p class="ql-block"> 大會(huì)開(kāi)始后，支書(shū)照例先講話(huà)，要大家牢記舊社會(huì)的苦。李嬸子上臺(tái)說(shuō)起給地主家推磨的往事，說(shuō)著說(shuō)著就抹眼淚，底下也有人跟著抽鼻子。</p><p class="ql-block"> 輪到老把式時(shí)，他從兜里掏出一雙小小的繡花鞋。鞋面上的牡丹花紋已經(jīng)褪色，但針腳依然清晰。"五九年那會(huì)兒......"他沙啞的聲音像砂紙摩擦著每個(gè)人的耳膜，"槐樹(shù)葉、柳樹(shù)葉都叫捋光了，連樹(shù)皮都扒了吃，個(gè)個(gè)拉不下屎，肚子脹得鼓似的……”</p><p class="ql-block"> 支書(shū)突然變了臉色，快步上前要拉他下來(lái)。老把式青筋暴起的手死死抓住講桌邊緣，"我閨女就是那年沒(méi)的......"他舉起那雙鞋，粗布鞋面上兩朵褪色的牡丹在陽(yáng)光下微微發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。隊(duì)長(zhǎng)和支書(shū)架著老把式下來(lái)時(shí)，那雙繡花鞋掉在了地上，發(fā)出"啪"的一聲輕響。老把式被架走后，我看見(jiàn)他偷偷折回來(lái)，蹲在墻角把鞋子撿起，用袖子仔細(xì)擦了擦，才重新揣回懷里。</p><p class="ql-block"> 那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一棵小榆樹(shù)，樹(shù)皮被生生撕開(kāi)的疼痛讓我在夢(mèng)中蜷縮。醒來(lái)時(shí)，月光正照在潮濕的枕頭上。</p><p class="ql-block"> 如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，村頭小學(xué)的土墻想必早已坍塌。但每當(dāng)回憶起下鄉(xiāng)時(shí)候的事，就想起了那天的憶苦大會(huì)，我總能聽(tīng)見(jiàn)那雙繡花鞋落地的聲響，看見(jiàn)兩朵褪色的牡丹在記憶里無(wú)聲地綻放。</p> 青春的記憶八：偷桃 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記憶里的一九六九年夏天，我們這群剛下鄉(xiāng)的知青還帶著城市孩子的頑劣。那天去公社開(kāi)會(huì)的路上，我們十幾個(gè)人有說(shuō)有笑地穿過(guò)鄉(xiāng)間小道。忽然，一片桃林闖入眼簾，沉甸甸的果實(shí)把枝條都?jí)簭澚搜?lt;/p><p class="ql-block"> "快看這桃子！"王建軍眼疾手快地摘了兩個(gè)，在褲子上蹭了蹭就塞進(jìn)嘴里。甘甜的汁水立刻征服了所有人，不知是誰(shuí)提議："咱們邊走邊吃吧！"于是荒唐的一幕出現(xiàn)了：十幾個(gè)年輕人像行軍似的穿過(guò)桃林，每經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)就仰頭咬一口最紅的桃子。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉斑駁地灑在我們身上，空氣中飄著桃子的清香和年輕人的歡笑聲。</p><p class="ql-block"> "小兔崽子們！"一聲炸雷般的怒吼突然響起。我們像受驚的麻雀四散奔逃，身后是看園老人憤怒的咒罵聲。跑出一二里地才敢停下來(lái)，互相看著對(duì)方沾滿(mǎn)桃汁的臉蛋兒和衣襟，笑得直不起腰。</p><p class="ql-block"> 更驚險(xiǎn)的是那次去鄰村的知青點(diǎn)兒串門(mén)。路過(guò)一片新翻的田地時(shí)，李衛(wèi)國(guó)踢著土塊玩，突然驚呼："花生！"以為土里藏著收割時(shí)沒(méi)撿干凈的花生。我們像發(fā)現(xiàn)寶藏似的蹲下來(lái)刨土，不一會(huì)兒每個(gè)人的口袋都鼓了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> "作孽??！"茅草庵里沖出來(lái)的老大爺臉色煞白，"這是拌了農(nóng)藥的種子！"我們嚇得趕緊把花生往外掏，手忙腳亂地往土里埋。老大爺搖著頭說(shuō)："城里娃不懂事啊..."回村的路上，后怕讓所有人都沉默不語(yǔ)。晚風(fēng)吹過(guò)麥田，送來(lái)泥土的氣息，那一刻我突然覺(jué)得好像一下子我們都長(zhǎng)大啦。</p><p class="ql-block"> 這些帶著泥土味的往事，如今想起仍會(huì)臉紅。但正是這些荒唐與后怕，讓我們這群城里長(zhǎng)大的孩子，漸漸讀懂了土地和農(nóng)民的語(yǔ)言。</p> 青春的記憶九：春耕抬土 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九六九年的初春，北方的凍土還未完全消融。生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲敲響時(shí)，我們這些城里來(lái)的知青第一次真正體會(huì)到"春耕"二字的重量。抬下房土的活，成了我插隊(duì)生涯最深刻的成人禮。</p><p class="ql-block"> 扁擔(dān)壓在肩上的那一刻，我才懂得農(nóng)村的計(jì)量單位有多實(shí)在。六七十斤的土筐，在社員肩頭是輕飄飄的"半擔(dān)子"，對(duì)我這個(gè)體重剛過(guò)八十斤的城里女孩兒，卻像座會(huì)移動(dòng)的小山。美英姐總把筐繩往她那邊拽，粗布棉襖下的肩膀磨得發(fā)亮，可那雙骨節(jié)分明的手始終穩(wěn)得像秤桿。裝土的德順叔每次給我們裝筐，都要故意少鏟兩鍬，他眼角堆起的皺紋里藏著過(guò)來(lái)人的體諒。</p><p class="ql-block"> 一天下來(lái)，我的肩膀腫得像發(fā)面饅頭，發(fā)燒火燎地疼，但那個(gè)年代講究活學(xué)活用，想起毛主席說(shuō)的：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難……”就咬牙堅(jiān)持著 。</p><p class="ql-block"> 第三天清晨，我的秋衣肩部已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的血痂。美英姐突然把我們的扁擔(dān)換成了柳木的，這種木頭有韌性，會(huì)隨著步伐輕輕顫動(dòng)。她走在前面，腰間的藍(lán)布腰帶隨著步子一蕩一蕩，像面不會(huì)倒下的旗。我們漸漸找到了節(jié)奏，她邁左腳時(shí)我抬右肩，黃土從筐縫漏下來(lái)，在塑料底的棉鞋上畫(huà)出蜿蜒的等高線(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月后，我的肩膀長(zhǎng)出了繭子。那天收工路過(guò)麥地，看見(jiàn)我們抬的下房土已經(jīng)均勻鋪開(kāi)，在夕陽(yáng)下泛著油亮的光。美英姐說(shuō)，這些含著碎麥秸的老墻土特別養(yǎng)地。我突然明白了老支書(shū)說(shuō)的"土里帶著人氣"是什么意思。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，扁擔(dān)兩頭挑著的何止是黃土。一頭是莊稼人樸素的善意，一頭是青春不服輸?shù)木髲?qiáng)。當(dāng)我們的血汗?jié)B進(jìn)這片土地時(shí)，這片土地也把最珍貴的品質(zhì)夯進(jìn)了我們的生命里。</p> 青春的記憶十：收麥 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九六九年的夏天，我們四個(gè)知青第一次參加收麥子。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今年麥子長(zhǎng)得不錯(cuò)，收到倉(cāng)里才算豐收，咱們趁天氣好，抓緊搶收，爭(zhēng)取"顆粒歸倉(cāng)"……我們聽(tīng)著新鮮，卻也懵懂。會(huì)散了，婦女隊(duì)長(zhǎng)給我們送來(lái)幾把長(zhǎng)把鏟子，說(shuō)是要磨快了才好用，鏟起來(lái)像坐轎一樣，井邊的老槐樹(shù)下，我們笨拙地磨著鏟刃，心里想著電影里農(nóng)民彎腰割麥的場(chǎng)景，卻不知這里是怎么用鏟子鏟麥子的，更期待體驗(yàn)一下坐轎的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 第二天，金色的麥浪翻滾著，我們跟著女社員們一字排開(kāi)。她們鏟麥子的聲音像蠶食桑葉，嚓嚓地響成一片。我們學(xué)著她們的樣子，使勁地推著鏟子，麥稈卻倔強(qiáng)地立著，不肯倒下。眼看著人家一隴到頭了，我們還在地這頭掙扎。汗水順著下巴滴在鏟把上，手心火辣辣地疼。我們幾個(gè)面面相覷，苦笑著說(shuō)：這哪像坐轎？坐轎能是這個(gè)滋味嗎？</p><p class="ql-block"> 趕車(chē)的老把式看不過(guò)眼，拿過(guò)我們的鏟子用手指試了試刃口，搖搖頭。他從馬車(chē)上取下磨刀石，蹲在地上磨起來(lái)。鏟刃與磨石形成三十度角，他磨幾下就試一次，直到刃口發(fā)亮。這手藝，我們學(xué)不來(lái)。再鏟時(shí)果然快了許多，可始終沒(méi)有找到像坐轎的感覺(jué)，手掌已經(jīng)磨出了水泡，生疼。</p><p class="ql-block"> 許多年后，我還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那片麥田。金色的波浪里，年輕的身影笨拙地?fù)]動(dòng)鏟子。那些水泡破了又起，最后結(jié)成硬繭。現(xiàn)在想來(lái)，那不僅是手掌的繭，更是心上長(zhǎng)出的鎧甲。青春的記憶總是帶著痛感的，就像那把沒(méi)磨好的鏟子，越是生澀，印象越深。</p><p class="ql-block"> 如今機(jī)械化收割早已取代了人工，再?zèng)]人記得"鏟麥子像坐轎"的說(shuō)法?？擅慨?dāng)我看見(jiàn)麥浪，耳邊就會(huì)響起我們跑調(diào)的歌聲："麥浪滾滾，閃金光......"那歌聲里，有我們的笨拙，有老把式的嘆息，更有青春特有的那種——明明狼狽不堪，卻自以為豪情萬(wàn)丈的天真。</p> 青春的記憶十一：磨面 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九六九年的夏天，我們四個(gè)知青第一次分到了麥子。那一刻的心情很復(fù)雜——既為能分到糧食而高興，又為從此要靠自己掙工分吃飯而忐忑。分到的麥子還得自己磨成面粉，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就一個(gè)磨坊，社員們都是輪流使用。輪到我們時(shí)，四人便排班輪流去磨面。</p><p class="ql-block"> 那天正好輪到我。我先將麥子扛到磨坊，又去牲口屋牽來(lái)一頭小毛驢。給它套上磨棍，戴上眼罩，它才肯乖乖地圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)圈。石磨"吱呀吱呀"地轉(zhuǎn)著，面粉從磨縫間慢慢漏出來(lái)。我拿著短把掃帚，不停地往磨根處掃面粉，積得多了就用小洋鐵簸箕收進(jìn)面袋。那驢子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就到我眼前，嚇得我趕緊躲開(kāi)，生怕被它踢著。</p><p class="ql-block"> 磨坊里被驢踢起的塵土落滿(mǎn)了我的褲腿和鞋面連睫毛上都沾了一層白。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響單調(diào)沉悶，像是永遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)不完似的。我望著磨盤(pán)上漸漸變少的麥粒，突然覺(jué)得我們這些知青，不也像這麥子一樣，正在被生活一點(diǎn)點(diǎn)磨碎嗎？</p><p class="ql-block"> 磨完面，我牽著驢往回走。剛出磨坊，那畜生突然躺倒在地打起滾來(lái)。我嚇得扔了韁繩就跑，沒(méi)跑幾步，只聽(tīng)它"嗷——"地一聲長(zhǎng)鳴，自己站了起來(lái)往牲口屋跑去。我趕緊追上去拽住繩子，心想難怪人們都管這叫"叫驢"。后來(lái)在學(xué)習(xí)會(huì)上講起這事，說(shuō)到"叫驢"這個(gè)詞時(shí)，大家都哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)也怪，那蒙著眼的驢子，倒比我們這些睜著眼的人更認(rèn)路。村里的老人說(shuō)，給驢蒙眼是怕它分心。可我們這些城里來(lái)的知青，到了鄉(xiāng)下卻連頭驢都不如。它知道何時(shí)該走，何時(shí)該停；而我們站在田埂上，常常不知道該往哪兒去。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我才明白，那驢子打滾不過(guò)是想撓癢，嘶鳴也只是在喘口氣?？僧?dāng)時(shí)卻把我嚇得夠嗆?，F(xiàn)在想想，我們那時(shí)候，連害怕都要藏著掖著，生怕被人笑話(huà)。夜深人靜時(shí)，石磨的聲響總在耳邊回蕩，和著心跳聲，分不清是磨在轉(zhuǎn)還是心在跳。</p> 青春的記憶十二：收高粱 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清晨的露珠還掛在草尖上，我們幾個(gè)女知青就跟著生產(chǎn)隊(duì)的社員們來(lái)到了村頭的高粱地。初升的太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉縫隙，將金色的光斜斜灑在紅彤彤的高粱穗上，整片田野像被點(diǎn)燃的火焰，沉甸甸的穗子隨著晨風(fēng)輕輕搖晃?。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長(zhǎng)黝黑的臉上帶著樸實(shí)的笑容，指著無(wú)邊的紅高粱說(shuō)："今天的任務(wù)就是把這片放倒。"他特意看了看我們幾個(gè)知青補(bǔ)充道："別看活兒簡(jiǎn)單，里頭可有講究。"這讓我們既興奮又忐忑——插隊(duì)半年多，砍高粱確實(shí)是頭一遭?。</p><p class="ql-block"> 只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)左手抓兩三棵高粱，右手鐮刀貼著地皮輕輕一劃，動(dòng)作干凈利落，高粱便齊刷刷倒下，像被馴服的野馬。我們學(xué)著他的樣子嘗試，可鐮刀立刻卡在了秸稈里。"別使蠻勁兒，手腕要轉(zhuǎn)著用巧勁。"隊(duì)長(zhǎng)邊說(shuō)邊示范，黝黑的手臂上還沾著新鮮的泥點(diǎn)?。</p><p class="ql-block"> 重新嘗試時(shí)，粗糙的高粱葉"唰"地劃過(guò)胳膊，立刻留下火辣辣的紅痕。"哎喲！這葉子怎么跟刀子似的！"張玉玲疼得直甩手。隊(duì)長(zhǎng)指了指自己粗布褂子和婦女們的藍(lán)布頭巾："所以都得裹嚴(yán)實(shí)，防曬又防劃傷。"我們這才恍然大悟?。</p><p class="ql-block"> 正午的高粱地悶熱難耐，汗水浸透衣領(lǐng)順著脊背往下淌，衣服濕漉漉貼在身上像蒸籠布。胳膊上的劃痕被汗水浸得又癢又疼，張玉玲扶著腰直喘氣："腰...腰快斷了..."記分員秀蘭遞來(lái)濕毛巾，她手上的老繭和結(jié)痂的傷痕格外顯眼："干久了就長(zhǎng)繭子了，你們城里姑娘手嫩，得多護(hù)著。"?</p><p class="ql-block"> 漸漸地，我們動(dòng)作熟練起來(lái)，鐮刀不再總卡住，腰也沒(méi)那么酸了。隊(duì)長(zhǎng)不時(shí)投來(lái)贊許的目光，就像春耕時(shí)他馴服倔牛時(shí)那種帶著憨氣的執(zhí)著?。傍晚收工時(shí)，身后整齊倒伏的高粱讓我們疲憊卻踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 回村路上，晚風(fēng)拂過(guò)高粱地沙沙作響。隊(duì)長(zhǎng)挺拔的背影走在前面，像棵老槐樹(shù)。"明天還來(lái)嗎？"我小聲問(wèn)。"來(lái)！"他擦著汗笑道，"得把高粱運(yùn)到場(chǎng)里，記住都穿長(zhǎng)袖褂子！"?</p> 青春的記憶十三：摘棉花 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深秋的田野上，一片白茫茫的棉田在晨光中蘇醒。那是一種純凈的白，不似雪那般冷冽，而是帶著大地的溫度，在微風(fēng)中輕輕搖曳。我們幾個(gè)女知青和社員們一起有說(shuō)有笑來(lái)到村東頭的棉花地。當(dāng)我走進(jìn)這片棉田時(shí)，竟禁不住屏住了呼吸——這哪里是棉田，分明是大地的云朵落在了人間。</p><p class="ql-block"> 棉桃綻開(kāi)的姿態(tài)最是動(dòng)人。它們不像花朵那般張揚(yáng)，而是以一種含蓄的方式，將積蓄了一整個(gè)夏天的溫暖慢慢吐露。先是裂開(kāi)一道小縫，繼而漸漸舒展，最后綻放成一朵蓬松的棉花。這過(guò)程像極了少女初長(zhǎng)成的心事，欲說(shuō)還休，卻掩不住內(nèi)里的光華。</p><p class="ql-block"> 摘棉花是需要耐心的活。拇指和食指輕輕捏住棉桃底部，稍向上一提，整團(tuán)棉花便溫順地落入掌心。這觸感令人難忘——柔軟中帶著韌性，輕盈中透著厚實(shí)。有時(shí)棉花上還沾著晨露，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光芒，像是大地賜予的珍珠。</p><p class="ql-block"> 最妙的是棉田里的聲響。棉桃裂開(kāi)時(shí)細(xì)微的"噼啪"聲，棉花被摘下時(shí)輕微的"沙沙"聲，還有風(fēng)吹過(guò)棉田時(shí)綿長(zhǎng)的"簌簌"聲，共同譜寫(xiě)成一首秋日的田園交響曲。這聲音不似蟬鳴那般喧囂，卻自有一種安撫人心的力量。</p><p class="ql-block"> 棉花的品格更令人敬重。它不求沃土，不擇地力，在貧瘠的土地上也能頑強(qiáng)生長(zhǎng)。它不似牡丹那般富貴，不如玫瑰那般嬌艷，卻以最樸實(shí)的姿態(tài)溫暖人間。從棉桃到布匹，它經(jīng)歷了采摘、軋棉、紡紗、織布等重重工序，卻始終保持著最初的柔軟與堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃時(shí)，我們背著滿(mǎn)簍的棉花往回走?；仡^望去，棉田在夕陽(yáng)下泛著金色的光暈，那些摘過(guò)的棉株依然挺立，仿佛在向我們道別。這一刻我突然明白，棉花教會(huì)我們的，不僅是勞動(dòng)的喜悅，更是一種生活的態(tài)度——在平凡中堅(jiān)守，在奉獻(xiàn)中圓滿(mǎn)。</p><p class="ql-block"> 這潔白的棉花啊，是大地的詩(shī)行，是時(shí)光的絮語(yǔ)，更是人間溫暖的見(jiàn)證。</p> 青春的記憶十四：當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng) <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一九七零年的春風(fēng)剛剛?cè)揪G豫東平原的麥苗，我已在太康縣常營(yíng)公社黃集大隊(duì)的土坯房里住滿(mǎn)了四百多個(gè)日夜。這段知青歲月如同窖藏的老酒，在時(shí)光的沉淀中愈發(fā)醇香醉人。</p><p class="ql-block"> 記得第一次握著鏟子鏟麥時(shí)，細(xì)嫩的手心磨出串串血泡，火辣辣的疼直鉆心窩。村里的東坡大叔蹲在地頭，從補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣襟里撕下塊粗布："閨女，手上繭厚了，心就踏實(shí)了。"這些面朝黃土背朝天的莊稼人，用最質(zhì)樸的方式教我讀懂土地的語(yǔ)言——揚(yáng)場(chǎng)時(shí)要逆著風(fēng)站成弓步，點(diǎn)豆時(shí)指縫要留三寸活口，這些農(nóng)耕智慧里沉淀著千年農(nóng)耕文明的密碼。</p><p class="ql-block"> 那年"雙搶"季節(jié)，我當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)我們十幾個(gè)年輕女社員從啟明星亮干到蛙聲四起。月光洗著曬脫皮的脖頸，田埂上歇晌時(shí)才發(fā)現(xiàn)布鞋底磨穿了洞。當(dāng)?shù)貐^(qū)表彰會(huì)上讓我發(fā)言時(shí)，稿紙上每個(gè)字都沾著麥芒，每句話(huà)都帶著露水的清甜。</p><p class="ql-block"> 最難忘縣禮堂那場(chǎng)表彰會(huì)。演講結(jié)束時(shí)，臺(tái)下突然爆發(fā)出"給我們唱一段"的喊叫聲。握著突然千斤重的話(huà)筒，我鬼使神差唱起了"麥浪滾滾閃金光..."。歌聲在穹頂下回蕩時(shí)，眼前浮現(xiàn)的是黃集無(wú)邊無(wú)際的麥海，耳畔回響的是打谷場(chǎng)上的連枷聲。那雷鳴般的掌聲不是給我的五音不全，而是獻(xiàn)給所有在土地上綻放的青春。散會(huì)后公社書(shū)記拍著我肩膀說(shuō)："丫頭，唱得真帶勁！"我的臉頓時(shí)燒得像秋收的高粱穗，只有我知道自己跑調(diào)跑到了黃河邊。</p><p class="ql-block"> 如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年手把手教我使牛的老把式已化作黃土，但那些晨露打濕褲腿的出工清晨，那些煤油燈下和社員們共讀"為人民服務(wù)"的夜晚，都成了刻在骨頭里的年輪。在黃集村學(xué)會(huì)的不只是分辨稗草與秧苗，更是像冬小麥那樣，在任何凍土里都能默默扎根的韌性。去年谷雨時(shí)節(jié)，我在陽(yáng)臺(tái)上種了一盆麥子，當(dāng)嫩綠的芽尖鉆出土壤時(shí)，恍惚又看見(jiàn)一九七二年離開(kāi)村的那天，老槐樹(shù)下，鄉(xiāng)親們硬塞進(jìn)行李袋的那包新麥，金燦燦的麥粒里，睡著整個(gè)村莊的春天。</p> 青青的記憶（十五）瞎子隊(duì)長(zhǎng) <p class="ql-block"> 我們村的人都叫他瞎子隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)他并不瞎，只是眼睛小了些，眼窩深陷，眼皮上總粘著些眼屎。村里人管這個(gè)叫"赤模糊"，他實(shí)在不講究，據(jù)他自己說(shuō)，他一個(gè)月才洗一回臉——那還得靠剃頭師傅來(lái)村里剃頭的時(shí)候，順便給他洗一洗。</p><p class="ql-block"> 剃頭師傅每月只來(lái)一天，從村東頭剃到村西頭。輪到誰(shuí)了，誰(shuí)就從自家端來(lái)一盆熱水，剃頭師傅從臉到頭一下給他們洗了，再用剃頭刀剃頭，一個(gè)發(fā)型，都是光頭。城里的光頭又光又亮，像電燈泡似的?？纱謇锏墓忸^既不光也不亮，頭皮和臉一個(gè)顏色，都是黝黑黝黑的，那是常年被太陽(yáng)曬的緣故吧。</p><p class="ql-block"> 瞎子隊(duì)長(zhǎng)是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，姓黃，我們知青都喊他黃隊(duì)長(zhǎng)。他認(rèn)識(shí)的字不多，組織我們學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄時(shí)，經(jīng)常讀錯(cuò)字。有時(shí)候遇到不認(rèn)識(shí)的字，干脆就跳過(guò)去，那些語(yǔ)錄我們?cè)绫车脻L瓜爛熟，聽(tīng)他讀錯(cuò)，我們都憋不住笑。他倒不以為意："反正就那個(gè)意思。"</p><p class="ql-block"> 起初，他組織我們開(kāi)會(huì)是在知青屋里。沒(méi)有凳子，他就一個(gè)人盤(pán)腿坐在一張床上，我們幾個(gè)知青擠在另一張床沿上。他從來(lái)不脫鞋，還經(jīng)常從衣服里摸虱子。摸出一個(gè)就用兩個(gè)拇指甲一擠，指甲蓋上沾著血，還能聽(tīng)見(jiàn)虱子被擠死的脆響。我們不由地渾身起雞皮疙瘩。我們怕染上虱子，后來(lái)在我們的要求下，開(kāi)會(huì)改到了牲口屋。</p><p class="ql-block"> 牲口屋很大，好幾排牲口槽，拴了好多牲口，有牛、馬、驢子。那里頭的氣味很難聞，牲口的糞便味、呼出的熱氣、咀嚼草料的味道混在一起，形容不出什么味道，但比起虱子來(lái)，這點(diǎn)氣味算什么？再說(shuō)，牲口屋里還有飼養(yǎng)員給牲口炒的料豆，開(kāi)會(huì)時(shí)我們常偷偷抓一把解饞。在那個(gè)年頭，能吃上料豆已經(jīng)算是美味了。</p><p class="ql-block"> 瞎子隊(duì)長(zhǎng)雖然邋遢，但人極好，村里誰(shuí)家有事他都幫忙。紅白喜事都離不了他張羅。對(duì)我們知青尤其照顧，總是"閨女長(zhǎng)閨女短"地叫著："這些娃兒不容易，大老遠(yuǎn)跑到這兒來(lái)，咱得像親閨女一樣對(duì)她們，千萬(wàn)別虧著人家。"</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里每次分東西，他總讓會(huì)計(jì)多給我們知青分些。那年春節(jié)前隊(duì)里殺豬分肉，他特意囑咐會(huì)計(jì)多給我們知青分一大塊，讓我們解解饞。記得七〇年春天，他家的母雞孵了一窩小雞，他讓他老婆給我們送來(lái)好幾只，還派社員給小雞壘了個(gè)窩。半年后，小雞就開(kāi)始下蛋了，我們每天能收兩三個(gè)。攢夠四個(gè)就煮了，一人一個(gè)，那滋味可香了。</p><p class="ql-block"> 冬天里，瞎子隊(duì)長(zhǎng)總愛(ài)說(shuō)一句話(huà)："腰里系根帶，勝過(guò)穿一件。"他的確是這樣的，棉襖外面總系著一根粗布條或草繩。他的黑粗布棉襖肘部、肩膀上都打著補(bǔ)丁，有的地方補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。下身穿的也是黑色粗布大襠褲，左邊一折，右邊一折，腰間系根粗布帶。</p><p class="ql-block"> 就是這樣一個(gè)人，在貧窮的年代里，給我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青，帶來(lái)了許多溫暖。</p> 青青的記憶（十六）招工風(fēng)波 <p class="ql-block"> 一九七一年的冬天，刺骨的寒風(fēng)裹挾著砂礫，在知青點(diǎn)的土墻上撞出嗚咽般的聲響。原本按部就班的生活，被城里招工的消息攪得天翻地覆。這則消息猶如炸開(kāi)的驚雷，在知青群體中掀起軒然大波。大家圍坐在漏風(fēng)的灶臺(tái)邊七嘴八舌地議論，眼睛里跳躍著渴望的火苗；家長(zhǎng)們更是心急如焚，托關(guān)系、走門(mén)路，恨不得把能用的法子都用盡，只為給孩子爭(zhēng)取那千載難逢的回城機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 我們組的張某某向來(lái)沉默寡言，平日里總是低著頭，像角落里一株蔫頭耷腦的野草?？赡翘欤盏降艿芗膩?lái)的掛號(hào)信后，整個(gè)人都變了樣。她躲到門(mén)后，借著微弱的燈光偷偷看信，那鬼鬼祟祟的模樣，恰好被路過(guò)的愛(ài)葉姐撞見(jiàn)。愛(ài)葉姐眼尖，瞥見(jiàn)信紙上 "抓緊時(shí)間辦" 幾個(gè)字，眉頭頓時(shí)皺成了 "川" 字。第二天一大早，張某某就向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，說(shuō)是有事兒要辦，直到夜幕降臨，才拖著疲憊的身子回來(lái)。面對(duì)我們的追問(wèn)，她支支吾吾，像只受驚的兔子，怎么也不肯說(shuō)出實(shí)情。這愈發(fā)勾起了我們的好奇心，大家私下里猜測(cè)，那封信十有八九和招工有關(guān)。</p><p class="ql-block"> 為了探個(gè)究竟，我們決定夜里行動(dòng)。等張某某睡熟后，我們?nèi)塑b手躡腳地來(lái)到她的床前。冬夜的寒氣透過(guò)薄薄的窗戶(hù)紙滲進(jìn)來(lái)，凍得人直打哆嗦。我舉著手電筒，王穎和愛(ài)葉姐小心翼翼地翻找她的口袋。棉襖在她身上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一面緊貼著墻，外邊只露一個(gè)口袋。王穎慢慢地從這個(gè)口袋里掏出一把帶皮的焦花生，掏出花生的同時(shí)，似乎帶掉了一張小紙片。愛(ài)葉姐趕緊彎腰撿起，竟是一張?zhí)悼h到常營(yíng)的汽車(chē)票。正當(dāng)我們凍得手腳發(fā)麻，哆哆嗦嗦地繼續(xù)翻找時(shí)，張某某突然翻身，用帶著河北長(zhǎng)垣縣口音的語(yǔ)調(diào)，不緊不慢地說(shuō)："恁幾個(gè)干啥??？" 我們嚇得魂飛魄散，手電筒 "啪" 的一聲掉在地上，趕緊結(jié)結(jié)巴巴地編著借口，灰溜溜地鉆進(jìn)自己被窩。雖然沒(méi)有找到信，但那張汽車(chē)票至少證明，她是到縣城辦事去了。</p><p class="ql-block"> 兩天后，大隊(duì)召集全體知青開(kāi)會(huì)，傳達(dá)開(kāi)封輕工局下屬工廠(chǎng)招工的文件。當(dāng)聽(tīng)到“招工”二字時(shí)，大家的眼睛睜得雪亮。一眨不眨地盯著傳達(dá)文件的支部書(shū)記，當(dāng)聽(tīng)到公社只有十個(gè)指標(biāo)，分給我們大隊(duì)一個(gè)時(shí)，大家像被戳破的氣球，蔫了下去。我的心 "咚咚" 直跳，像揣了只小兔子。我想，我們大隊(duì)十四個(gè)知青中，我表現(xiàn)最好，這個(gè)名額非我莫屬。我當(dāng)過(guò)太康縣和周口地區(qū)的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，參加過(guò)公社整黨建黨工作組，是知青里唯一的團(tuán)員，還是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。這些經(jīng)歷讓我覺(jué)得，自己就是最合適的人選。</p><p class="ql-block"> 果然，第二天各生產(chǎn)隊(duì)的干部和社員代表開(kāi)會(huì)后，推薦的人就是我。村里的好姐妹已經(jīng)開(kāi)始張羅著為我慶祝，可誰(shuí)曾想，中午時(shí)分，張某某的父親急匆匆地從開(kāi)封趕來(lái)，提著煙酒和餅干，徑直去了大隊(duì)支書(shū)家。第二天清晨，大隊(duì)部門(mén)前的黑板上，我的名字被擦得只剩下一行白色的粉筆灰痕跡，取而代之的是張某某的名字。</p><p class="ql-block"> 那一刻，委屈像潮水般將我淹沒(méi)，可我卻無(wú)處訴說(shuō)。我這才明白，在這場(chǎng)招工的較量中，家庭背景和關(guān)系網(wǎng)才是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。我的努力和榮譽(yù)，在現(xiàn)實(shí)面前，顯得那么蒼白無(wú)力。這場(chǎng)招工風(fēng)波，像一面鏡子，照出了社會(huì)的復(fù)雜，也讓我懂得，有些事，不是努力就能換來(lái)公平的。</p><p class="ql-block"> 張某某走了，頂替了我的名額回城了，進(jìn)了輕工局下屬的一個(gè)工廠(chǎng)。一個(gè)月后，我收到她寄來(lái)的信。信紙皺巴巴的，上面有明顯的淚痕，歪歪扭扭地寫(xiě)滿(mǎn)了 "對(duì)不起，對(duì)不起……" 我捏著信，心里五味雜陳，最后將它折成一只小船，扔進(jìn)了村頭的小河里?？粗〈蛑D(zhuǎn)兒，被風(fēng)吹得漸漸遠(yuǎn)去，我的怨恨和委屈也似乎隨著流水，漸漸消散了。</p> 青青的記憶（十七）回城 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九七一年，那個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬日，我站在大隊(duì)部門(mén)前，呆呆地望著那塊兒黑板上自己名字被擦去后留下的痕跡，取而代之的是張某某的名字。</p><p class="ql-block"> 此刻絕望如冰冷的河水漫過(guò)心頭。我拼命地回憶著兩年多來(lái)插隊(duì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：凌晨四點(diǎn)我?guī)ьI(lǐng)全隊(duì)婦女搶收麥子，一干就是十幾個(gè)小時(shí)，掌心的血泡和著汗水鉆心地疼，也顧不上包一包。暴雨天，來(lái)著例假跳進(jìn)齊腰深的積水中疏通溝渠，凍得牙齒打顫……這些付出，在權(quán)利的黑幕前，輕如鴻毛。</p><p class="ql-block"> 看著那刺眼的名字，憤怒、委屈、不甘如潮水般涌來(lái)，可我卻無(wú)能為力。而我，只能成了權(quán)力與私欲下的犧牲品。</p><p class="ql-block"> 但生活總要繼續(xù)。第二年，我順利被召回，進(jìn)了重工局的一個(gè)廠(chǎng)，當(dāng)了一名電焊工人。車(chē)間里機(jī)器的轟鳴聲、飛濺的火花、構(gòu)成了我每天的生活。半年后，命運(yùn)再次向我伸出橄欖枝 —— 我被調(diào)到子弟學(xué)校，成為了一名教師。我抓住機(jī)會(huì)，又去師范學(xué)校學(xué)習(xí)了三年。站在三尺講臺(tái)上，看著孩子們求知的眼神，我找到了自己的價(jià)值。這一教，就是三十多年，直到退休。</p><p class="ql-block"> 如今，我已步入暮年，時(shí)常會(huì)望著窗外的夕陽(yáng)發(fā)呆，思緒飄回那個(gè)改變我命運(yùn)的瞬間。如果當(dāng)初我沒(méi)有被頂替，我的人生又會(huì)是什么模樣？或許，我會(huì)一直在工廠(chǎng)里當(dāng)工人，隨著時(shí)代浪潮，面臨下崗的困境；也可能在恢復(fù)高考后，鼓起勇氣參加考試，去往陌生的城市，從事完全不同的職業(yè)。最起碼，我的家不會(huì)像現(xiàn)在這樣，家人也不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。</p><p class="ql-block"> 人生沒(méi)有如果，每一次選擇，每一次轉(zhuǎn)折，都像一塊拼圖，拼湊出現(xiàn)在的我。被頂替的經(jīng)歷，讓我嘗盡了命運(yùn)的苦澀，卻也讓我學(xué)會(huì)了在逆境中尋找出路。它像一把刻刀，在我心上留下傷痕，卻也讓我更加堅(jiān)韌。也許，這就是命運(yùn)的神奇之處，它在關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。那些失去的，終會(huì)以另一種方式歸來(lái)。</p> 青青的記憶（十八）城鄉(xiāng)對(duì)話(huà) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九六八年，中國(guó)大地上掀起了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗娜丝谶w移。城市里的"老三屆"學(xué)生，本該在校園里繼續(xù)求學(xué)的年紀(jì)，卻帶著簡(jiǎn)單的行囊，被一紙?zhí)栒偎屯l(xiāng)村"接受貧下中農(nóng)再教育"。歷史課本里，這段歷史往往被概括為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的宏大敘事，卻很少提及那些在田間地頭悄然發(fā)生的、改變無(wú)數(shù)人生活的文明對(duì)話(huà)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)知青們帶著牙刷、牙膏和香皂來(lái)到農(nóng)村時(shí)，他們或許沒(méi)想到，這些日常用品會(huì)成為兩種文明碰撞的起點(diǎn)。清晨，當(dāng)知青們拿著牙缸刷牙時(shí)，圍觀的農(nóng)村青年和小孩總會(huì)好奇地指指點(diǎn)點(diǎn)，把滿(mǎn)嘴白沫比作"牛倒沫"。這種戲謔的背后，是兩種截然不同的生活方式初次相遇的尷尬與新奇。但很快，人們發(fā)現(xiàn)農(nóng)村青年也開(kāi)始偷偷刷牙了，不舍得買(mǎi)牙膏，有的干脆把牙刷上撒些鹽來(lái)刷——沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有強(qiáng)迫，只是看到別人這樣做覺(jué)得有用，便自發(fā)地模仿起來(lái)。文化的交流，就這樣在最日常的細(xì)節(jié)中悄然發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 澡堂里的故事更有意思。農(nóng)村女青年懷著好奇跟著知青去澡堂洗澡，當(dāng)她們第一次走進(jìn)澡堂時(shí)，往往因?yàn)楹π卟桓颐撘??？僧?dāng)服務(wù)員大聲呵斥："不洗就出去！"她們又舍不得已經(jīng)付過(guò)錢(qián)的澡票，只得硬著頭皮跳進(jìn)水池。沒(méi)想到，洗完澡后的清爽感覺(jué)讓她們徹底改變了想法。原來(lái)，接受一種新事物，很多時(shí)候不是因?yàn)閯e人告訴它好，而是自己親身體驗(yàn)后，真正感受到了它的好處。</p><p class="ql-block"> 更微妙的變化發(fā)生在日常生活的方方面面。村里姑娘走路的樣子變了，衣著打扮也悄悄改變，甚至連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)也在變……這些細(xì)小的改變背后，是審美標(biāo)準(zhǔn)和生活觀念的潛移默化。知青們帶來(lái)的不僅是個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣，更是一種城市生活方式的片段。這些片段就像種子，落在鄉(xiāng)村的土壤里，慢慢生根發(fā)芽，長(zhǎng)出了新的行為規(guī)范。</p><p class="ql-block"> 這段歷史最動(dòng)人的地方，在于它的自發(fā)性。官方話(huà)語(yǔ)里說(shuō)知青是去"接受再教育"，可實(shí)際生活中，這種"教育"是雙向的。知青在教農(nóng)民新事物的時(shí)候，自己也從鄉(xiāng)村的質(zhì)樸中學(xué)習(xí)到了很多。兩種文明在接觸中相互影響，相互豐富，最終孕育出新的文化形態(tài)。</p><p class="ql-block"> 如今回望這段歷史，不能簡(jiǎn)單地把它看成一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。那些因?yàn)檠浪?、澡票引發(fā)的小小改變，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的一部分。文化的進(jìn)步，往往就是從這些最日常的生活實(shí)踐開(kāi)始的。真正的啟蒙，也永遠(yuǎn)發(fā)生在人與人最質(zhì)樸的交往之中。</p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)始于一九六八年的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，最終隨著知青返城而結(jié)束。但它留下的影響，卻延續(xù)到了今天。如今中國(guó)鄉(xiāng)村的公共衛(wèi)生條件、個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣已經(jīng)有了很大改善，這其中就有當(dāng)年知青們無(wú)意中播下的種子。歷史有時(shí)就是這樣，那些被宏大敘事忽略的日常細(xì)節(jié)，往往在不經(jīng)意間改寫(xiě)著文明的進(jìn)程。</p>