<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">圖文/娟子</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里的伏天，是空氣里沉甸甸、黏糊糊的一團(tuán)熱。那會兒沒有空調(diào)，電扇的嗡嗡聲都顯得奢侈。我們對抗盛夏的武器，是奶奶手里那把邊沿包著花布的舊蒲扇，是壓水機(jī)透心涼的井水，是傍晚的胡同口里，各家各戶搬出來的竹床和涼席。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，太陽還溫溫涼涼的，蟬就扯著嗓子叫開了。父親早早把西瓜沉入剛壓出來的井水里，用天然的“冰箱”鎮(zhèn)著。午后最難熬，屋外白花花一片，熱氣蒸騰，樹葉子蔫蔫打著卷。屋里，老吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，攪動起溫?zé)岬娘L(fēng)。我穿著洗白的棉布背心、小短褲，趴在水泥地的涼席上，貪圖那一點地氣帶來的微涼。奶奶坐在旁邊的小竹椅上，手里的蒲扇不疾不徐地?fù)u著，扇過來的風(fēng)里，帶著一股淡淡的艾草、萬金油的味道，還有她身上永遠(yuǎn)干凈的、混合著肥皂和汗水的氣息。偶爾“啪”一聲，精準(zhǔn)地拍在哪個想叮人的蚊子身上。困意就在這單調(diào)而安穩(wěn)的節(jié)奏里，像溫水一樣漫上來，眼皮沉沉的，世界只剩下蒲扇的風(fēng)聲和窗外永不疲倦的蟬鳴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚，暑氣稍退，胡同里便活了過來。家家戶戶跟約好似的，把竹床、涼席、小板凳搬到門口通風(fēng)處，大人們搖著扇子，聊著家長里短，聲音不高不低。孩子們光著腳丫在微溫的土路上奔跑追逐，汗水把額發(fā)黏在臉上，小臉跑得紅撲撲，卻笑得格外暢快。母親會端出那口沁了一下午的井水西瓜，一刀下去，“咔嚓”一聲脆響，紅瓤黑籽，汁水順著刀鋒淌下。那第一口咬下去的滋味，是盛夏里最奢侈的甘甜與清涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了，胡同漸漸安靜下來。父親會打來井水，一遍遍潑灑在門前的地上，“滋啦”一聲，蒸騰起帶著塵土味的水汽，這是最原始的“降溫”。夜風(fēng)終于有了點涼意，拂過汗津津的皮膚，仰面躺著，透過梧桐葉的縫隙，星星格外多，也格外的亮。奶奶的蒲扇還在輕搖，驅(qū)趕著最后幾只不甘心的蚊蟲。耳邊是大人們壓低的絮語，屋后池塘傳來模糊的蛙鳴。就在這彌漫著花露水味、井水氣和草木氣息的夏夜里，在竹床的吱呀聲和蒲扇的微風(fēng)中，疲憊的身體一點點放松下來，心也像被井水洗過一樣，變得澄澈安寧。眼皮越來越沉，不知不覺，就墜入了帶著露水清涼的夢鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時的入伏天，沒有空調(diào)房的恒溫，卻有與自然、與家人肌膚相親的溫?zé)?。我們爭的涼意，是井水的冰?zhèn)，是穿堂風(fēng)的眷顧，是蒲扇搖出的安穩(wěn)。是在夏夜星空下，被蟬鳴、蛙聲、鄰里絮語和親人呼吸包裹著的，最原始也最踏實的寧靜。那份慢悠悠的、帶著汗味與蒲扇香的清涼，早已沉淀在歲月深處，成了心底永不褪色的一抹溫柔底色。</p><p class="ql-block"><br></p>