<p class="ql-block">兒時的家，是一個簡單的字眼，一段溫暖的記憶， 一份魂牽夢縈的牽掛，樸實而又簡單。小時候總會想著長大逃離，去看外面的世界，長大后帶著懷念兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)想回總也回不去。人生，大抵如此往復(fù)。</p><p class="ql-block">六歲那年，父母用攢了半輩子的積蓄，加上東拼西湊的債務(wù)，終于告別住了三代的窯洞，我們搬進磚木結(jié)構(gòu)的新房。我至今記得父親蹲在窯洞口抽煙的樣子，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，像極了窯頂上滲水的反光。</p> <p class="ql-block">新房上梁的鞭炮轟鳴，炸得人頭皮發(fā)麻，耳朵里只剩下嗡嗡的回響。就在這片混亂的當(dāng)口，我和姐姐結(jié)結(jié)實實挨了頓揍，姐姐淚珠滾落，鳴咽連成一片；而我竟迸出了笑聲，不知情的人還以為我沒有挨揍。</p><p class="ql-block">院角那頭養(yǎng)了一年的大黑豬，原本正臥著曬太陽。鞭炮猝響——那畜生竟像遭了烙鐵炙燙般猛地彈起，喉嚨間發(fā)出渾濁可怕的咆哮，四蹄亂刨，繃得麻繩錚錚作響。只聽得“嘣”一聲，粗繩應(yīng)聲而斷!它一路狂飆，在院內(nèi)橫沖直撞，把許多東西撞得東倒西歪，頃刻間院內(nèi)狼藉一片。</p><p class="ql-block">我和姐姐正在新房的泥地上畫跳房子的格子。潮濕的泥土帶著青草味，我們用碎瓦片劃出的線條歪歪扭扭，卻格外清晰。姐姐的羊角辮隨著她彎腰的動作一翹一翹，辮梢上系著的紅頭繩像兩朵跳動的火苗。</p><p class="ql-block">"紅紅！霞霞！還不快點去栓豬！"母親的尖叫聲刺破硝煙。我抬頭看見大黑豬正撅著屁股往菜園子里鉆，后腿上的麻繩在地上拖出一道長長的泥印子。但姐姐和我仍全神貫注于玩，母親的聲音在耳邊飄過，竟如微風(fēng)拂面，了無痕跡。我們只顧玩著笑著，渾然不覺那頭豬已然把菜園糟蹋的不成樣子。</p><p class="ql-block">母親的棍子帶著風(fēng)聲落下來時，姐姐的哭聲和豬的嚎叫混在一起。棍子落在我身上時，下一秒，火辣辣的疼痛就從身上炸開。但不知怎的，我聽著姐姐殺豬般的哭聲，又看到她抬手去擦拭眼淚，那沾滿泥土的手混著淚珠，霎時在臉上縱橫交錯，直淌成了無數(shù)道污濁的溝壑，濕漉漉、黏糊糊地混作一團。我竟笑出了聲，笑聲在混亂中顯得格外清脆。</p><p class="ql-block">我不合時宜的笑聲，竟讓母親把二次舉起的棍子突然停在了半空。她粗糙的手掌在我頭頂懸了半晌。父親也是一臉的愕然，他頓了一會兒，最后只是重重嘆了口氣："這孩子怕是傻了。"我仰頭看見他下巴上的胡茬沾著鞭炮碎屑，在陽光下閃著細碎的金光。</p><p class="ql-block">新房落成后，父親常常在黃昏時分蹲在門檻上抽煙。望著西邊的兩間屋子出神。那些木梁是靠省吃儉用，一年又一年積累起來的，每一塊土坯都浸透著父母的汗水。母親則總愛擦拭窗欞，讓陽光最大限度地照進屋里。這房子不僅是遮風(fēng)擋雨的居所，更是一家人對未來的期許與承諾。在物質(zhì)匱乏的年代，一磚一瓦都凝結(jié)著普通人對美好生活的樸素想象。</p><p class="ql-block">二十年后，新房變成了老屋，我們也搬進了縣城的樓房里。當(dāng)我再次站在老屋的廢墟前，西邊的兩間屋子，已經(jīng)倔強地倒塌。雨水浸透的土墻回歸泥土，木梁上長出了蘑菇，仿佛時光在這里完成了某種循環(huán)。我彎腰拾起一片瓦，上面還留著當(dāng)年匠人粗糙的指印。這些殘垣斷壁像一本打開的相冊，記錄著一個家庭從貧困到溫飽的歷程，也見證了一個時代悄然遠去。我忽然明白，人生就是一個不斷建造又不斷告別的過程。我們都在時光中搭建自己的房屋，有的堅固，有的簡陋，但每一處屋檐下都藏著獨特的故事。那些看不見的磚石，才是抵御時間侵蝕的真正支柱。</p><p class="ql-block">如今在城市的陽臺上，我種了一盆從老家?guī)淼鸟R齒莧，它倔強地在異鄉(xiāng)的盆土里扎根。令我驚異的是，它細密堅韌的根系，竟如一群固執(zhí)的探險者，齊刷刷地向著西北方向伸展，這姿態(tài)，像極了我們這群離鄉(xiāng)的人——無論走多遠，脖頸總是不自覺地擰著，朝著故土的方向凝望，那目光里是扯不斷的線，是無聲的歸途。</p>