<p class="ql-block ql-indent-1">前天，開著卡車在Mira Loma裝貨時(shí)，我無意間瞥見院子角落里有兩株漂亮的花，正值午后烈日當(dāng)空，它們卻開得熱烈奔放，像是根本不怕曬。駐足細(xì)看，這花怎么有種似曾相識(shí)的感覺？</p><p class="ql-block ql-indent-1">別的花開得是“一朵”，它卻開成了立體的“一團(tuán)”?；ò陮訉盈B疊，花蕊舒展外翻，像一只只振翅欲飛的蝴蝶，未開的花苞則藏身其間。整朵花有拳頭大小，舒展開來碎細(xì)繁密，火紅的顏色濃烈耀眼，仿佛潑了大勺重彩，熱情得有點(diǎn)張揚(yáng)。別說招蜂引蝶了，連我這個(gè)二百斤的漢子，看到它盛開的模樣如此美麗，也不想再挪動(dòng)雙腿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">周末閑下來，想起有位懂花的朋友，便把照片發(fā)了過去一起分享。朋友細(xì)看之后告訴我，這花就叫“蝴蝶花”，也有人叫它“洋金鳳”。聽到“蝴蝶”兩個(gè)字，我猛地醒悟：難怪似曾相識(shí)，原來我小時(shí)候見過它。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一下，思緒一下子被拉回三十多年前的八十年代。那是個(gè)物資匱乏、生活簡(jiǎn)樸的年代。我印象最深的是屋后墻上刷著的大標(biāo)語(yǔ)，不是宣傳計(jì)劃生育，就是號(hào)召種棉花。村里的大喇叭天天喊：“一定要解決溫飽問題，讓老百姓吃飽穿暖！”每次聽到這話，我這個(gè)小屁孩就覺得奇怪：我們村家家戶戶都種糧食種棉花，吃飽穿暖不是理所當(dāng)然的嗎？為啥還要“讓”，誰(shuí)讓？難道還有誰(shuí)“不讓”嗎？這是個(gè)問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可事實(shí)就是那樣。盡管人也勤快，牲口也賣力，地里的糧食年年豐收，可“溫飽”這倆字，始終掛在人們嘴邊。生產(chǎn)隊(duì)剛“包產(chǎn)到戶”的當(dāng)年，大人們走親戚時(shí)最常說的一句話就是：“這幾年行啦！地分到自個(gè)兒手里，打得糧食都能吃飽啦！”雖然說這話的人不見得穿著體面，衣服上常有補(bǔ)丁，但說起話來中氣十足，眼里透著光?？磥?，白面饅頭真是吃上了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)年代還有個(gè)特點(diǎn)：吃到一次好點(diǎn)的食物，或看到點(diǎn)特別的東西，會(huì)記很久。比如吃了只燒雞、啃了塊豬蹄，香氣能在腦子里縈繞半年。再比如看見一塊顏色鮮亮的布，或一朵好看的花，也能讓人記住許多年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我至今記得，鄰居姨奶奶家門口有一株花，種在粘土燒制的大號(hào)面粉缸里。那花開得嬌艷無比，顏色濃烈，在那個(gè)布料還都是灰、藍(lán)、綠的年代里，顯得格外稀罕。我站在缸前仰著頭，花連同缸的高度都比我高。能舍得拿面缸種花，在那個(gè)年代也是家底殷實(shí)的象征了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“琴妹妹，這花還怪好看，是啥花??？”我奶奶注意到了，也忍不住問。姨奶奶笑著回道：“三姐姐，這是人家送的，聽說叫‘蝴蝶帶棒槌’，名字怪稀罕?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶湊過去看了看，忍不住贊嘆：“可不是嘛！花開了的像蝴蝶，沒開的還真像七奶奶打上金殿用的木棒槌?！蹦棠套炖锏摹捌吣棠檀蛏辖鸬睢?，說的是那年火遍全村的露天電影——豫劇《花打朝》，又叫《七奶奶》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了驗(yàn)證記憶，我特意去查了查，果然那部戲是1986年拍攝的，主演是號(hào)稱“洛陽(yáng)牡丹”的豫劇大師——馬金鳳。導(dǎo)演據(jù)說是香港杜琪峰，但署名卻是“杜牧”，聽著像另一個(gè)人。馬金鳳配杜琪峰，這組合就跟“清朝辮子兵張勛的小老婆用LV箱包”“民國(guó)運(yùn)動(dòng)員穿匡威跑奧運(yùn)”一樣違和，聽著就好玩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“蝴蝶帶棒槌”這個(gè)名兒，我從那以后就一直記著。這四十幾年來，也再?zèng)]親眼見過它一次。沒想到多年之后，在異國(guó)他鄉(xiāng)的貨場(chǎng)院子里，竟然又遇上了它。這花一現(xiàn)，如夢(mèng)如幻，把我拉回了兒時(shí)的老家，也把那段簡(jiǎn)單純粹、物質(zhì)貧乏卻精神充實(shí)的童年記憶重新照亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">休息日，我坐在沙發(fā)上，泡了一壺茶，在網(wǎng)上把那部《七奶奶》重新翻出來，又看了一遍。茶香裊裊，舊戲重溫，窗外陽(yáng)光正好，我想遠(yuǎn)處的蝴蝶花也一定開如昨。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這部戲，我斷斷續(xù)續(xù)看了一個(gè)半小時(shí)。說實(shí)話，看完之后我都提不起太大興趣再繼續(xù)寫下去了。可轉(zhuǎn)念一想，那日午后在 Mira Loma 看見的那兩株花，才是這一切回憶的起點(diǎn)。那種團(tuán)簇成拳、花瓣像蝴蝶翅膀一樣展開的奇異花朵，在烈日下閃著光，瞬間把我拉回童年時(shí)的某個(gè)黃昏：吃過奶奶做的晚飯，搬上小板凳去到了露天電影場(chǎng)，熒幕上唱的便是《花打朝》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候年紀(jì)小，聽不懂劇情，也沒分辨是非善惡的能力，只覺得七奶奶拎著棒槌上金殿，威風(fēng)凜凜，特別解氣。等到長(zhǎng)大后再看這部戲，才發(fā)現(xiàn)其中的邏輯和情節(jié)其實(shí)挺經(jīng)不起推敲的：羅成之子羅通，沙場(chǎng)歸來立了大功，卻被國(guó)舅蘇三江陷害入獄；瓦崗寨的老將夫人們紛紛出山，在七奶奶的帶領(lǐng)下劫法場(chǎng)、上金殿、訴冤情，最終救出羅通——這套劇情，說白了就是套路，熱熱鬧鬧的“反轉(zhuǎn)正義”，但卻擋不住底層百姓對(duì)這類戲曲的喜愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，能讓這出戲傳唱至今，靠的并不是情節(jié)多么縝密，而是演員，尤其是馬金鳳的演繹。她把“七奶奶”這個(gè)角色演得生動(dòng)親切，那個(gè)拎著棒槌、為人出頭的“潑旦”，讓人既好笑又感動(dòng)。說白了，誰(shuí)家沒有個(gè)愛管閑事但內(nèi)心正直的嬸子大娘？在現(xiàn)實(shí)生活里，這類人多半被叫“潑婦”；可在戲里，當(dāng)她們成了正義的代表，就變得有點(diǎn)可愛了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想到這里，我不禁聯(lián)想起兩個(gè)段子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)是山東呂劇《包公下陳州》里那句唱詞：“聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥?！泵耖g百姓對(duì)朝堂之事的想象，總是離不開一口鍋、一張餅、一根蔥。他們不懂廟堂之高，只知道忠臣遠(yuǎn)行，總得吃飽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另一個(gè)是東北老哥的段子：倆東北老哥聊天，一個(gè)問，“兄弟，你知道國(guó)宴都吃啥不？”另一個(gè)答：“我尋思得是豬肉燉粉條子。”——這回答太對(duì)胃口了，“跟我想的一樣，而且是敞開了吃，隨便回碗，吃多少都管夠！”這就是底層認(rèn)知，民間智慧，不求高深，只求實(shí)在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多數(shù)時(shí)候，老百姓離真相太遠(yuǎn)，宮廷秘史、朝堂風(fēng)云，對(duì)他們來說不過是個(gè)“花打朝”的熱鬧戲；但他們?cè)敢庀嘈?，正義終將勝利，善良會(huì)被善待，奸佞一定會(huì)被懲處。這種單純的愿景，就像那朵花，看似柔弱，卻在烈日下努力盛開。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)我想，也許我們?cè)缫芽创┝藙∏榈奶摌?gòu)，早已明白現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比戲里復(fù)雜得多。但正因如此，才更該珍惜那朵記憶中“蝴蝶花”的美好——它喚醒的不僅是兒時(shí)的天真，更是我們內(nèi)心深處不愿被辜負(fù)的希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哪怕只是寫下來，也算是對(duì)自己的一種交代：我曾相信過善意，也愿意把這份相信，繼續(xù)傳下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另外我還發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)巧合以及一個(gè)疑問，這簇花另一個(gè)名字叫洋金鳳，和戲里的主演馬金鳳的名字契合了，它的花苞像棒槌，也對(duì)上了七奶奶的兵器。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)疑問就是，如果導(dǎo)演杜牧就是杜琪峰，看他后來的那些作品，與這部電影風(fēng)格迥異，那他當(dāng)年是帶著怎樣的想法來創(chuàng)作這部電影的呢？這恐怕是個(gè)迷了……</p>