<p class="ql-block"> 《激戰(zhàn)無(wú)名川》是八一電影制片廠(chǎng)1975年推出的戰(zhàn)爭(zhēng)片，根據(jù)同名小說(shuō)改編。影片聚焦抗美援朝時(shí)期，美軍妄圖摧毀我軍軍火物資運(yùn)輸線(xiàn)，切斷三角地區(qū)咽喉——無(wú)名川。九連連長(zhǎng)郭鐵率領(lǐng)全連戰(zhàn)士，在師黨委領(lǐng)導(dǎo)與朝鮮人民支援下，頂著敵機(jī)狂轟濫炸，以無(wú)畏氣概投入大橋搶修戰(zhàn)。他用中朝人民對(duì)敵人的仇恨凝聚士氣，機(jī)動(dòng)指揮戰(zhàn)斗，最終與朝鮮軍民聯(lián)手挫敗敵人陰謀，守護(hù)住這條生命線(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 在湘贛邊陲的一座中型鎢礦山上，露天電影場(chǎng)的光柱刺破了1975年的一個(gè)秋夜。當(dāng)那部影片的膠片開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我這個(gè)礦山青工絕不會(huì)想到，銀幕上流動(dòng)的光影會(huì)在數(shù)月后的1976年春天，與我的生命軌跡神奇交匯。那個(gè)為郭鐵連長(zhǎng)熱血沸騰的青年，怎會(huì)預(yù)見(jiàn)自己終將穿上軍裝，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中的鐵道兵一師營(yíng)房？這場(chǎng)從觀(guān)眾到參與者的蛻變，讓我對(duì)這部電影有了雙重解讀——它既是時(shí)代集體記憶的影像碑刻，亦是我個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的隱秘預(yù)言。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 影片的敘事帶著鮮明的時(shí)代烙印。它將鐵道兵塑造成"鋼鐵運(yùn)輸線(xiàn)"的守護(hù)神，敵機(jī)轟炸的火光、定時(shí)炸彈的滴答、冰封江面的寒霧，層層堆疊出善惡分明的戲劇世界。關(guān)長(zhǎng)珠飾演的郭鐵連長(zhǎng)，以豪言壯語(yǔ)與果敢行動(dòng)，完美契合革命英雄主義的審美范式。在1970年代的文化語(yǔ)境里，這樣的處理順理成章——它要書(shū)寫(xiě)的從不是個(gè)體的心理褶皺，而是一個(gè)時(shí)代對(duì)英雄集體的想象性擁抱。當(dāng)銀幕上的戰(zhàn)士高呼"為了祖國(guó)，為了朝鮮人民"躍入冰河時(shí)，礦山廣場(chǎng)爆發(fā)的掌聲浪濤，正是這種集體情感最熱烈的共鳴。</p> <p class="ql-block"> 但一師檔案室里泛黃的卷宗，卻展開(kāi)著另一幅斑駁的圖景。老兵們口中的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有慢鏡頭里的英姿與激昂配樂(lè)，只有凍土里炸斷的手指、血水浸透的棉衣，和永遠(yuǎn)停在十九歲的花名冊(cè)。電影里浪漫化的"人定勝天"，在現(xiàn)實(shí)中常是血肉之軀對(duì)抗鋼鐵巨獸的慘烈。曾搶修清川江大橋的老兵說(shuō)，他們最怕的不是敵機(jī)俯沖，是零下三十度的寒夜里，剛還說(shuō)話(huà)的戰(zhàn)友突然僵直倒下——這種戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，自然不會(huì)出現(xiàn)在英雄主義的敘事里。</p> <p class="ql-block"> 藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的錯(cuò)位，恰是這部電影最耐人尋味的文化張力。作為宣傳品，它成功將鐵道兵推向神圣化的祭壇；可作為歷史鏡像，它又難免過(guò)濾掉戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的顆粒。鐵道兵一師是電影的原型，當(dāng)新兵時(shí)的我，在軍營(yíng)里傻傻地尋找"郭連長(zhǎng)"的影子時(shí)，老兵們意味深長(zhǎng)的沉默笑容，比任何臺(tái)詞都更深刻地教育了我：真正的英雄主義，從不在激昂的臺(tái)詞里，而在明知戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬卻仍堅(jiān)守職責(zé)的平凡勇氣中。</p> <p class="ql-block"> 從礦山影院到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)遺址，我對(duì)這部電影的理解經(jīng)歷了三重蛻變：最初是單純的觀(guān)眾快感，繼而成為身份認(rèn)同的媒介，最終化作反思?xì)v史的棱鏡。當(dāng)膠片上的硝煙散盡，記憶深處留存的不是戲劇性高潮，而是那個(gè)未被刻意渲染的細(xì)節(jié)——搶修間隙，戰(zhàn)士們用凍僵的手互相點(diǎn)燃香煙，藍(lán)灰色的剪影在寒風(fēng)中微微晃動(dòng)。這種未被意識(shí)形態(tài)完全收編的生活化瞬間，反倒意外觸碰到了歷史的本質(zhì)。</p> <p class="ql-block"> 五十年后重看《激戰(zhàn)無(wú)名川》，那些提純過(guò)的英雄敘事仍會(huì)觸動(dòng)心弦，但更多時(shí)候，我在思考藝術(shù)如何重構(gòu)記憶。這部電影的價(jià)值，不僅在于記錄了一段歷史，更在于它揭示了集體記憶被塑造的過(guò)程。當(dāng)今天的觀(guān)眾面對(duì)銀幕上意氣風(fēng)發(fā)的鐵道兵時(shí)，或許該想象膠片之外那些未被言說(shuō)的故事——就像老班長(zhǎng)說(shuō)的："我們不是電影里的超人，只是怕死卻不得不上的普通人。"這樣的認(rèn)知從不會(huì)減損先輩的偉大，反而讓他們的犧牲更顯真實(shí)而沉重。</p>