<p class="ql-block">老式水龍頭在清晨咳嗽</p><p class="ql-block">鐵銹從喉間滾落時</p><p class="ql-block">我總想起那只鑄鐵閥門</p><p class="ql-block">蟄伏在廚房瓷磚縫隙里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它有青銅的骨骼，指節(jié)的弧度</p><p class="ql-block">我蹲著數(shù)刻度時</p><p class="ql-block">手腕壓出的月牙痕——</p><p class="ql-block">像在破譯某種古老密語：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"咔嗒"，是童年的甜</p><p class="ql-block">"吱呀"，是旱季的苦</p><p class="ql-block">"咕嚕"，是水塔夜半的囈語</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銅綠是時光的拓印，蔓延</p><p class="ql-block">在那些被摩挲得發(fā)亮的褶皺里</p><p class="ql-block">它從不說承受了多少壓強</p><p class="ql-block">只在洪流突至的剎那</p><p class="ql-block">用顫抖的肩胛抵住墻壁</p><p class="ql-block">像老匠人穩(wěn)住晃動的車床</p><p class="ql-block">將幾欲潰堤的慌亂，鎖進</p><p class="ql-block">螺旋紋路的深淵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我見過旋轉(zhuǎn)的玻璃門</p><p class="ql-block">見過會報時的電子屏</p><p class="ql-block">卻再沒見過更誠實的器物</p><p class="ql-block">它不標(biāo)榜材質(zhì)，不彰顯品牌</p><p class="ql-block">連刻度都模糊如謙辭</p><p class="ql-block">可整棟樓的呼吸都懸在</p><p class="ql-block">它轉(zhuǎn)動的關(guān)節(jié)里——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">破曉時，有人輕旋左肩</p><p class="ql-block">送學(xué)童的腳步便有了溫度</p><p class="ql-block">子夜前，有人微調(diào)右耳</p><p class="ql-block">拖把桶的水聲就漫過倦意</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暴雨夜我曾見它流淚</p><p class="ql-block">市政管網(wǎng)的巨浪拍來時</p><p class="ql-block">它如礁石般將激流</p><p class="ql-block">嚼碎在鐵鑄的唇齒間</p><p class="ql-block">讓每滴水都溫柔地</p><p class="ql-block">滲進千家萬戶的陶碗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷尾的老修車匠說過：</p><p class="ql-block">"活著就像調(diào)閥門"</p><p class="ql-block">快不得，慢不得</p><p class="ql-block">擰太猛會崩斷螺旋</p><p class="ql-block">關(guān)太死會淤塞心腸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去歲寒冬歸舊宅</p><p class="ql-block">閥門已老，轉(zhuǎn)動時</p><p class="ql-block">發(fā)出砂紙打磨歲月的聲響</p><p class="ql-block">我仍保持舊習(xí)：接水前</p><p class="ql-block">先輕轉(zhuǎn)半圈，像是</p><p class="ql-block">向老友問安"別急"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手背留著年少時的疤</p><p class="ql-block">動作卻愈發(fā)精準(zhǔn)</p><p class="ql-block">像在調(diào)節(jié)某個無形天平</p><p class="ql-block">——這讓我頓悟</p><p class="ql-block">所謂成長，不過是</p><p class="ql-block">找到那個既非盈滿</p><p class="ql-block">亦非虛空的位置</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今常思忖：</p><p class="ql-block">我們都是人間的閥門</p><p class="ql-block">蜷在生活的皺褶中</p><p class="ql-block">銜接理想與現(xiàn)實</p><p class="ql-block">剛強與柔軟，索取與饋贈</p><p class="ql-block">不必做張揚的龍頭</p><p class="ql-block">也無需當(dāng)暗啞的管道</p><p class="ql-block">只需守住內(nèi)心的標(biāo)尺</p><p class="ql-block">在該開啟時，讓暖意</p><p class="ql-block">浸潤每道龜裂</p><p class="ql-block">在該閉合時，將喧囂</p><p class="ql-block">封存于時光甕中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像老閥門用三十年銹跡</p><p class="ql-block">刻寫最樸素的真諦：</p><p class="ql-block">偉力從不棲于喧闐</p><p class="ql-block">而在能穩(wěn)穩(wěn)承托生活的</p><p class="ql-block">那分寸松緊間的</p><p class="ql-block">——恒久持守</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻我立于晨光中</p><p class="ql-block">聽城市水管里清脆的叮咚</p><p class="ql-block">多像老閥門轉(zhuǎn)動的韻律</p><p class="ql-block">那是無數(shù)沉默調(diào)節(jié)者</p><p class="ql-block">正為這世界</p><p class="ql-block">丈量幸福的流速</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我輕聲對自己說：</p><p class="ql-block">"再慢些吧</p><p class="ql-block">如同轉(zhuǎn)動那只老閥門</p><p class="ql-block">用畢生光陰</p><p class="ql-block">習(xí)得溫柔掌控</p><p class="ql-block">生命之流的技藝"</p>