<p class="ql-block">驚雷鑄脊梁</p><p class="ql-block">——獻(xiàn)給中國核盾牌的無聲功臣</p><p class="ql-block"> 我們是87407部隊(duì)！一個(gè)將番號(hào)刻進(jìn)大漠、把姓名隱入塵埃的部隊(duì)！</p><p class="ql-block"> 1965年，陜西武功寒風(fēng)如刀。30個(gè)身影楔進(jìn)凍土。領(lǐng)導(dǎo)的話劈開風(fēng)雪：“要有穿這身軍裝進(jìn)棺材的準(zhǔn)備！”他們當(dāng)真把命楔進(jìn)了高原。</p><p class="ql-block"> 青海金銀灘，海拔3千多米?？諝庀”∪缤痰镀?，米飯永遠(yuǎn)夾生，饅頭硬如炮彈。頭發(fā)大把脫落，像被輻射燎過的荒草，黑雪般覆在冰冷的枕巾；鼻血毫無預(yù)兆涌出，在黃沙地洇開暗紅的花。擴(kuò)編后93條漢子，93條被風(fēng)沙磨出棱角的脊梁，撞開了代號(hào)221的禁區(qū)大門！</p><p class="ql-block"> 趙興聚、戴鐵固、李江——赤手攥住數(shù)公斤钚、十幾公斤鈾！钚-239的毒焰半衰期，是兩萬兩千個(gè)日夜！李江抱住核部件，像抱住一團(tuán)無聲燃燒的藍(lán)色地獄火，一步，一步，挪向總裝廠房幽深的門洞。挺立的影子被強(qiáng)光釘在地上，卻撐起了民族的脊梁！</p><p class="ql-block"> 張炳云、吳伯泰赤膊立在卡車上。鉛罐里，放射性粒子正啃噬著他們的血肉。他們怎會(huì)不知！每一寸皮膚都在尖叫著危險(xiǎn)！可這身影與鄧稼先俯身拾核彈碎片的姿勢熔鑄一體——他們把命鋪成路基，讓共和國的戰(zhàn)車從血肉之軀上碾向蒼穹！</p><p class="ql-block"> 楊曼宜的立功證書上，“任勞任怨”四字輕飄如羽。無人知曉，他熬紅的眼從實(shí)踐中摳出的數(shù)據(jù)，抵得多少座金礦！吳伯泰蒙冤入獄，出牢那日指甲深深摳進(jìn)技術(shù)手冊封面：“我繼續(xù)干！”張桂堂的戀人哭著消失在風(fēng)沙里，他抓起沾滿鈾粉的工裝抹臉，沙礫混著淚在顴骨刮出血痕——他不能說，那句到了嘴邊的“我們是搞核武器的”，終究咽成喉頭的血痂。家書投向的地址永遠(yuǎn)是“陜西武功7197部隊(duì)轉(zhuǎn)交”，父親尋到營區(qū)只見哨兵搖頭，戀人的照片在抽屜里卷成戈壁的弧度，分手的信上，淚痕比鈾塵更重。</p><p class="ql-block"> 1967年6月17日，羅布泊。驟然——</p><p class="ql-block">一聲震天響！</p><p class="ql-block">比太陽更刺目的火球翻滾爆燃！蘑菇云撕碎云層，直刺九霄！戈壁篩糠般戰(zhàn)栗，沖擊波如巨錘砸胸。他們在潑天的輻射塵中癲狂了！跳啊！喊??！嗓子劈了叉地吼：“成功了！咱們看見兩個(gè)太陽了！”他們緊緊擁抱，手指摳進(jìn)彼此滾燙的肩膀，仿佛要把那新生的火球攥進(jìn)骨頭里！</p><p class="ql-block"> 中南海的燈徹夜未熄，總理攥電話的手在抖。而年輕的軀體，正被核塵刻下——這榮耀的分量，這功勛的代價(jià)。他們還不知道，這被輻射灼過的骨頭，會(huì)成為“第二個(gè)太陽”的燃料。</p><p class="ql-block"> 十八載，十五次雷霆撕裂大漠。1982年，使命終章。他們?nèi)缟沉Ｉ⑷肴撕?。檔案袋里，“核”字被蒸干；戶口本上，“功勛”欄空白。113條鐵漢中，49座墳塋坍作無名土丘，連墓碑也怕泄露半生機(jī)密。離世者平均壽數(shù)不到60歲，幸存者中的干部嚼碎止痛藥，混著喉頭腥甜咽下：“有退休金就夠了?！蓖宋榈膽?zhàn)士，至今未能享受到核部隊(duì)?wèi)?yīng)有的待遇。</p><p class="ql-block"> 還有多少張面孔被風(fēng)沙吞沒？多少雙灼傷的手在鉛罐上留?。慷嗌俾暱妊拇?，成了戈壁最后的安魂曲？他們歡呼時(shí)喉嚨劈叉，卻在往后的歲月里，對(duì)家人絕口不提那一天的巨響；核爆的驚雷炸響在羅布泊，而他們晚年的咳嗽聲，成了只有戈壁聽得見的回響。他們的名字從檔案里消失，卻在羅布泊的地層里，與當(dāng)年的驚雷共振。</p><p class="ql-block"> 看！大漠深處永恒的坐標(biāo)——</p><p class="ql-block">這用命焊接的盾牌，是無數(shù)雙手的緊密相扣，是無數(shù)顆心的同頻共振。</p><p class="ql-block"> 祖國啊，請聽這無聲的驚雷——</p><p class="ql-block">它不在九天炸響，而在無碑的墳塋下奔涌！</p><p class="ql-block">它不在史冊銘刻，而在幸存者被輻射蛀空的骨縫里嗚咽！</p><p class="ql-block">山河作證：你們以早凋的生命為引信，點(diǎn)燃了永夜不滅的精神核爆！這用命焊接的盾牌，至今仍在每一寸疆土上默默矗立。</p><p class="ql-block"> 他們用生命點(diǎn)燃的“第二個(gè)太陽”，正照亮祖國的晴空——名字或許無人知曉，功勛與世長存！</p><p class="ql-block"><br></p>