《命不由人》連載（34）

張琦

1978 年 7 月 20 日，第二次高考開始，與前次高考間隔僅七個月。 那幾天一直高燒不退，高考當天早晨，體溫 39℃，步行八公里到公社考場。答卷，交卷，然后去公社醫(yī)院打點滴。持續(xù)三天，直到考試結(jié)束，體溫仍沒能恢復(fù)正常。 考前眾人說我沒問題，那是高看了我。這一回，我以三分之差再次落榜。 關(guān)于高考，我是下了狠功夫的。敗在何處？以我當年的認知，只以為是高燒狀態(tài)不好所致，其實不然。多年后，我深入剖析過失敗的原因：文化功底薄淺，基礎(chǔ)不扎實，自不用說，但更重要的當是敗在心理上。我一進考場就開始心慌，接踵而來的是莫名的焦慮與悲觀。面對考卷，會答時，不敢相信自己，不會答時就覺得一切都完了，患得患失，深陷惶恐之中不能自拔?？蓜傄怀隹紙觯切]答上來的題瞬間又會了。如此心理狀態(tài)，如何取勝？ 奧地利心理學家弗洛伊德說 :“人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會對人的一生產(chǎn)生重要的影響。悲慘的童年經(jīng)歷，長大后再怎么成功、美滿，心里都會有個洞，充斥著懷疑、不滿足、沒有安全感……。那些發(fā)生于童年時期的疾病是最嚴重、也是最難治愈的?！?lt;/p> 我童年的底色已經(jīng)牢牢地浸入了生命的年輪中，成年后內(nèi)心里時隱時現(xiàn)的自卑與悲觀，正是兒時埋下的種子。我有最好、最積極、最剛強的一面，也有最糟、最消極、最脆弱的一面。外表強悍，骨子里卑怯，內(nèi)心伏小伏低，極端的信任和極端不信任，充滿不安全感。 兩次高考不中，在眾人置疑的眼色中，我灰頭土臉，無地自容。接連的挫敗激怒了自己，發(fā)狠要與高考決戰(zhàn)到底?？紝W是我唯一的出路，沒有消沉與放棄的資格，很快再次投入到高考復(fù)習中。 不久，學校放暑假，我決定回沈陽看病。手里有攢下的書報費三十元，又向?qū)W校借了三十元，不再指望家人幫助。我又踏上了回家的路。 從上次負氣離家后，我和家人沒有任何聯(lián)系。這次與母親見面，彼此都不自然，但也只能住在她的單位里。我把病情告訴母親，她沉默了一會兒只說句：“那就看病唄”，便不再作聲。 轉(zhuǎn)天，我去市口腔醫(yī)院檢查，確診為牙根囊腫，已經(jīng)大如蛋黃。醫(yī)生告知因感染化膿的時間太久了，經(jīng)常發(fā)燒有并發(fā)敗血癥的危險，要立即住院手術(shù)摘除囊腫。于是，約定第二天上午入院。 想到要在口腔里做手術(shù)，我恐懼無比，希望身邊有人陪伴。可是沒人理我這茬兒，我也不想求誰。夜里翻來覆去睡不著，心里凄凄地。 次日早晨，我一個人去了醫(yī)院。做過所有檢查后被收入院，安排兩天后手術(shù)。我往母親單位打電話告知情況，母親不在，托人轉(zhuǎn)達了此事。心想無所謂了，反正她也沒那么在意，就沒再聯(lián)系。 醫(yī)生告知術(shù)后得吃流食，術(shù)前要吃點好的增加營養(yǎng)。我訂了炒雞蛋，還有帶肉的菜，覺得醫(yī)院食堂的飯菜好吃極了，吃了上頓盼下頓。那兩天，是父親走后我過的最奢侈的日子。 手術(shù)當天，早晨自己簽完一摞通知單便進了手術(shù)室。一上手術(shù)臺就被綁住了手腳，那陣勢著實嚇壞了我，出了一身冷汗。 囊腫長在上門牙左側(cè)的牙根部。手術(shù)程序是先拿掉那顆牙齒，再向深切開牙齦剝離出囊腫。大夫告訴我，麻醉是以針刺為主麻藥為輔，要我好好配合。 那個年代提倡針刺麻醉，我有抵觸，不愿意接受。早先聽母親說過，她在公社醫(yī)院時，趕上計劃生育高潮，麻藥極缺，給婦女們結(jié)扎都是采用針刺麻醉，刀一下去，個個疼得哭爹喊娘，慘不忍睹。 我正琢磨著如何拒絕針麻，年輕的女助手已經(jīng)過來扎針了，來不及反抗，挺著吧。她邊捻針邊問我麻沒麻，我說沒麻。她又捻又問，我說還沒麻。反復(fù)幾次后，她說不可能不麻，我說就是沒麻。她有些不耐煩，不再理我，轉(zhuǎn)過身小聲對主刀大夫說：“可以了?！?lt;/p> 我聽了她的話腦袋里嗡的一聲，針刺沒麻，也不給打麻藥就要動刀，這是砧板上切肉呀！想起當年父親在沒有麻藥的情況下給我縫合手上傷口時的情形，我忍受不了那種恐懼和疼痛，當即抗議：“不給打麻藥這手術(shù)我不做了?！?lt;/p> 主刀大夫是位中年女醫(yī)生，技術(shù)很好，人也和藹。她勸我堅持一下，說針麻后不會很疼，如果手術(shù)過程中堅持不住了可以追加麻藥。還說你這病再不做手術(shù)會出大問題的，不要緊張，沒事的。 一句溫言細語，我信了她，點了頭。我是準備盡最大努力忍著的，誰知刀尖剛探進牙齦，就是一陣刮骨的巨痛，我忍不住發(fā)出凄厲的叫聲。估計是叫聲太慘嚇到了醫(yī)生，她下不去手了，趕緊注射麻藥，直到麻藥起了作用，我才安靜下來。 手術(shù)還算順利，歷時一個半小時。大夫?qū)⑷〕龅哪夷[用紗布包著塞到我的手里，宣告手術(shù)結(jié)束。護士推我去病房，沒想到手術(shù)室的門一打開，突然看見母親和大舅媽站在門邊，我的心一下子就淪陷了。 回病房后，聽大舅媽說，我在里邊慘叫時，母親在外邊嚇得腿直哆嗦。一句話擊中了我內(nèi)心的柔軟之處，到底是媽！事前她什么都沒說，我以為她不會管這事兒，想不到她請了假，約大舅媽一起來醫(yī)院守候。 一襲微雨，蕩盡了心中所有的塵埃。這世上，除了“生我的人”和“我生的人”，還有誰會為你的痛苦擔驚受怕。 夜深了，月光穿過薄薄的紗簾灑進病房。我翻來覆去睡不著，傷口很疼，心情卻是前所未有的好。那夜，我流了最動情的淚，發(fā)誓不再記恨母親，無論還會發(fā)生什么，都不再和她對抗。 住院二十一天，每天引流換藥。閑時與病友聊天，得知了一些國家放寬知青政策的消息，打算回鄉(xiāng)下后去公社知青辦咨詢一下，我可否轉(zhuǎn)為知青。 人大多時候都無法知道，在自己人生的這盤棋中，關(guān)鍵的幾個棋子被攥在哪幾個人手中，經(jīng)過怎樣的暗中擺布，而決定你命運走向的其實就是這幾個人。 出院后，我馬上返回農(nóng)村，下車直奔公社知青辦。 知青辦換了新的負責人，碰巧是原來中學的陳國金老師。因為在學校文藝隊時有過接觸，彼此很熟。寒暄過后，我表達了自己的訴求。陳老師笑說你本來就該算知青，這事兒沒問題，不用多說。他從抽屜里翻出一張表格遞給我填寫，還開具了一份證明，讓交給村領(lǐng)導(dǎo)。我很快填完了表格，他接過去說，以后你就是知青了，可以享受知青的所有待遇。我弱弱地問了一句：那這次住院的醫(yī)藥費能報銷嗎？他說當然可以，當即按知青待遇報銷了醫(yī)藥費三十六元。 正所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫?！边@件困擾我多年關(guān)乎前程的大事，就這樣被陳老師輕而易舉地給解決了。真不知道知青辦前任負責人執(zhí)行的是哪里的政策。 我回到楓樹村，把知青證明交給了村領(lǐng)導(dǎo)，他看得很慢、很仔細。此時，他已經(jīng)十分明了社會的形勢，知道這些城里人的命運很快將不在他的掌握之中了。他不再聲色俱厲，不再把歧視和嫌厭擺在臉上，客氣了許多，還說讓我好好表現(xiàn)等待機會。 我知道前路已經(jīng)開通，如何走出去，則是自己的事了。 僅僅一個月后，村領(lǐng)導(dǎo)捎話兒讓我回一趟村里，說公社給了一個盤錦油田的招工名額，可以讓我先走。我想都沒想就謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意，說我不愿意去油田，還是想回沈陽。領(lǐng)導(dǎo)說機會難得，這次不走，下次就輪不到你了，你要想好，這事兒不能反悔。我說絕不反悔，將來回不了城，后果自負。 人在不同時期想法自然不同，有了知青身份，還有高考的機會，未來有了選擇的余地，我自然有了底氣，不再急于逃離。 此一時，彼一時。 東北漫長的冬季，寒冷催生出一場又一場的雪，日子慢騰騰地晃悠著。 1978 年的最后一天，久違的陽光照著雪后的山巒和田野，大地亮得刺眼。我坐在辦公室火爐旁翻開日記本，抄下英國詩人雪萊的名句：“冬天到了，春天還會遠嗎？”郵遞員來送報紙，說有我一封信。多年不與人通信了，誰還會念起我來？愣了一下，猶豫著慢吞吞地接過來，掃了一眼，信封下邊赫然寫著父親生前單位的地址！那個久違又熟悉的地址，令我震驚、疑惑、緊張。心想人已經(jīng)沒了，單位找我干嘛？即便有事也該和母親談而不是找我呀！許久沒和家里聯(lián)系，想不出又發(fā)生了什么事。 我匆匆走出辦公室，躲到外邊去拆信。展開信箋，頓時血脈噴張，手抖得不聽使喚。那是一紙“調(diào)令”！調(diào)我回沈陽，到父親生前工作過的醫(yī)院上班！里面還附有一張用紅格信紙、藍色圓珠筆寫的信。大意是：國家開始落實政策，為歷次政治運動受害者平反，將逝者留在農(nóng)村的子女，招回原單位頂替崗位。 “頂崗”！我將繼承父親的事業(yè)單位編制。 事情來得太突然，令我不敢相信，生怕自己理解有誤，字斟句酌地看了好幾遍，念出了聲，才確信是真的。萬暗的生命里終于射進一束璀璨的光。我被這突如其來的幸運砸暈了頭。 “調(diào)令”，這決定個人前途的一紙文書，曾經(jīng)離我遠到遙不可及。偶爾聽說誰拿到了回城“調(diào)令”，只是羨慕，連嫉妒都沒有。不敢想啊，我竟然也接到了“調(diào)令”！字字千金，滿紙命運。我把“調(diào)令”緊緊攥在手中，仰天長泣，熱淚橫流。 許久，我擦去淚水，整理好情緒回到辦公室，假裝平靜地看著屋頂說了一句：“我要回城了?！痹捯怀隹?，嘴唇就顫抖得止不住，一屋子驚訝的目光追掃過來。 我把“調(diào)令”遞給校長，任大家傳看，自己站在一旁默喜，默笑。辦公室里頓時熱鬧起來，同事們七嘴八舌，把苦盡甘來、時來運轉(zhuǎn)、鴻運當頭之類的吉祥詞，一股腦堆在了我的耳畔。記不得自己說了多少聲“謝謝！”有人說我樂傻了。 沒等到下班，我一口氣狂奔四公里路，迫不及待跑回楓樹村。逢人便說：“我要回城啦！去我爸生前的醫(yī)院里工作！”這一句話不知重復(fù)了多少遍，不厭其煩。碰上關(guān)系密切的，說著說著就熱淚盈眶，惹得眼窩淺的人也跟著紅了眼圈。仔榮狠狠地拍了下我的肩膀說：“苦到頭啦，我就說嘛，你是有福的人！” 掌燈時分，我拿著“調(diào)令”踏進了村領(lǐng)導(dǎo)的家門，告訴他單位給我父親落實政策了，調(diào)我回城是落實政策內(nèi)容之一。領(lǐng)導(dǎo)接過“調(diào)令”目不轉(zhuǎn)睛地看完全文，愣怔了幾秒，態(tài)度變得前所未有的熱情，還給我讓了座。 我第一次坐在領(lǐng)導(dǎo)家的炕沿上，聽他對我說“實話”。他干笑兩聲，說我挺有主意，到底等來了一份好工作。還說他早就看我是當干部的料，工作干得也不錯，要不是出身……還附帶送了我?guī)拙涔ЬS的話。 是客氣？還是對過往的解釋？不得而知。 我問這事兒如何辦手續(xù)，他說去找大隊會計蓋公章，然后再去公社、縣里逐級蓋章。我起身謝過，給了他一個真誠的微笑，算是對過往的和解，也作為彼此再無干系的告辭。 那夜，朗月清風，星光長明。我躺在楓樹村劉家的炕上，像葉子從痛苦的蜷縮中終于舒展開來一樣，由內(nèi)而外地舒暢。 教師、醫(yī)生都是我年少時心儀的職業(yè)。萬不敢想，走過荊棘密布的長路，我竟一腳踏上了父親的足跡。慶幸之前沒去盤錦油田，否則，這次就沒我什么事兒了。沒有錯失良機，是我的造化，也是命中注定。 “頂崗”是父親留給我的專屬遺產(chǎn)。然而，一個以父親的生命代價換來的崗位，如同一個“人血饅頭”，我看得見里面裹著的血，心中涌起的是幸運的我對不幸的父親的愧怍。我把那紙“調(diào)令”捧在胸口，對著窗外的夜空低語：爸……我將用余生供奉您。 　　人生如月，盈虧有間。我笑了哭，哭了又笑?；蛟S，生命的本質(zhì)就是時刻不知如何是好，生命卻又是如此。我知道，“頂崗”將意味著放棄再次參加高考。高考于我而言意義重大，但比起頂替父親的崗位，我無疑選擇后者。高考的機會還有，而“頂崗”僅此一次。繼承父親的衣缽，于我而言意義更深更遠。 天意如此，夫復(fù)何求？ 一夜無眠。天剛蒙蒙亮，迫不及待趕往學校，去處理雜七雜八的事情。同事們張羅著餞行的酒菜，殺了幾只學校飼養(yǎng)的兔子，買來一籃子雞蛋。拼起辦公桌，擺上一大盆燉兔肉、一大盆炒雞蛋、幾瓶高粱白酒，大家圍坐一起，紛紛舉杯說著送別的話。我向不沾酒，這一次，為那份人與人之間的不舍，為那些遠去的苦難，也為自己的明天，欣然淺酌三口。 酒暖人心，情不自禁。聊起往日種種，眾人感慨不已。 人們贊我勇敢、堅強，實不敢當。勇敢、堅強不是天生的。在那些鬼哭狼嚎的長夜里，叫天不應(yīng)叫地不靈，無可倚靠，不得不勇敢。一個缺恃無怙的人，縱有千般苦萬般難，也不得不裝作若無其事，不得不堅強。若有奈何，我如何能扛得起那樣的風霜？ 酒盡人散，互道珍重，一一告別。 我背起行囊，站在外屋的水缸旁邊，回望那破陋的門窗、空了的土炕、還有灶臺上那口大鐵鍋，心里竟生出一絲莫名的不舍。不舍什么？大概是丟下的時光吧。抬手摸了摸缸沿，轉(zhuǎn)身離去。 謝謝，曾經(jīng)容我棲身的小屋。 謝謝，給我磨難也砥煉了我的山村校園。 離開學?；氐綏鳂浯?，住在劉家處理各種事務(wù)。用皺紋紙和秸稈，為父親扎了個直徑一米五的大花圈，把我的心思扎進一團團的花朵里，去和父親告別。 雪后暖陽，漫山銀光。我掃開積雪放好花圈，蹲在那里一張一張地燒起冥紙，慢慢和父親說話。說我要走了，心里牽掛他，會常來看他；說我們對不起他，把他一個人丟在了異鄉(xiāng)的山里；說世道變了，他的“問題”都不再是問題；說我頂替了他的崗位，會給他爭氣，不能枉為他的女兒；說您若是太孤單了，就讓靈魂回去找我，咱們在夢里說說話兒；說……說到滿目滄海，思心欲碎。 一只不知名的鳥兒在墳?zāi)股峡毡P旋不休，“啁啾”、“啁啾”，一遍遍地鳴叫，分明在說：“走呦”、“走呦”…… 我長跪墓前，揖別了父親。 山風牽著我的衣袖，鳥兒還在“啁啾”。起身下山，一步一回頭。 1979 年 1 月 10 日。太陽爬上山頭時，我登上了送行的拖拉機。回望那間曾經(jīng)是家的泥草房、那棵門前老柳、那些善良的鄉(xiāng)親們，揮手之間，淚眼朦朧。 再見了，楓樹村。 拖拉機駛出村口，我面朝南山向長眠的父親合掌淚別。 攜一懷沉甸甸的牽掛與記憶，結(jié)束了九年歌哭異鄉(xiāng)的日子，走向新生活。（待續(xù)）

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

《命不由人》連載（34）

張琦