<p class="ql-block">老宅子</p><p class="ql-block"> 白于山脈腹地,山巒起伏,溝壑縱橫,有一個(gè)古村叫雷澗口,我的家鄉(xiāng)就在這里,藏著人老幾輩子的念想。</p><p class="ql-block"> 我的爺爺住來前,這個(gè)村時(shí)己經(jīng)有幾百年的歷史,我的父親己過百歲,我說的老宅子是.在我手上修成的,我己到了耄耋之年,住了五十多年,這是我最重要的家產(chǎn),是我的后代人的根據(jù)地。</p><p class="ql-block"> 一排用土坯子砌成的窯洞,座落在一個(gè)向陽坡。修造時(shí),我和家人從深溝里馱水滲膠土,一揪一揪的和起來,用杵子和基模子,一塊一塊的打成千上萬的土坯子,俗稱基子,攪拌進(jìn)去不知多少心血與汗水。箍窯師傅是鄰村最好的匠人,使用麥芥稈節(jié)拌黃土和成泥,一層層涂抹、灌漿,澆縫、漫頂。內(nèi)墻是用新鮮的麥殼參在黃土里和的泥,刮了三遍,光滑明亮。窯頂上壓著整整齊齊磚檐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,灰蓬蓬的,既美觀又大方。</p><p class="ql-block"> 新窯洞有五孔,這是陝北人的講究,一家人住的其樂融融,三孔住人,都盤著大土炕,可以安席、會(huì)客、更主的是睡覺。另外兩孔,一孔放東西,一孔做灶房。晚上,從地里干活回來時(shí),窯洞里準(zhǔn)有一盞油燈亮著,透出灶膛里的煙火氣,是婆姨在灶臺(tái)前,蒸著勞動(dòng)帶的干糧,蒸汽從窯洞山墻頂騰騰冒出來,黃米面饃饃香氣散滿院子。孩子們還很小,一早一晚看見他們在炕頭滾來滾去,把補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的小被褥蹬得亂七八糟,每當(dāng)聽著他們的笑鬧聲,瞬間精神頭都放松了,心里感覺暖洋洋地。在這個(gè)院子,天不亮就扛著鋤頭下地,日落而歸。幾十年如一日,不管?人怎看,還是我的感覺,每天都幸福。</p><p class="ql-block"> 到了冬天,夜里冽凜的西北風(fēng)在窯外呼嘯,窯洞像個(gè)沉默的巨人,把風(fēng)雨都擋在門外,窯里卻暖乎乎的,一家人的日子穩(wěn)穩(wěn)托托的,土炕燙得能焐熱凍裂的腳后跟。夏天下暴雨,雨水順著窯頂?shù)耐邷贤铝魈?,我們就用水桶接下雨水洗衣服用,省得下到溝里馱水。水溝的流水聲里常常伴著娃他娘納鞋底線穿過布面的“嗤啦”聲。夏月天,微風(fēng)從山頭上刮過的時(shí)候,總給老宅子帶來涼涼的氣息,混雜著黃土的腥味,坐在院子里吃飯、歇涼、啦話,好不爽快,這是人常說的冬暖夏涼的窯洞! </p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移。孩子們都長大了。大兒成婚生孩子,大女兒出嫁,都在這個(gè)院子。二兒子因?qū)W日和工作,從這個(gè)院出發(fā).去了大城市。我們也逐漸變老,電話里總是常聽道“爸爸,媽媽你們快來城里住吧”,不要再經(jīng)營你那果樹園子了。家里的果園是我精心栽植,經(jīng)營了十幾年了,對(duì)一棵棵掛滿沉甸甸的大紅萍果的果園,我心里戀戀不舍,真舍不得丟下。過了一年又一年,總是磨磨蹭蹭不想離開,直到收拾行李那天,摸著窯洞的土墻,指腹蹭過經(jīng)年累月留下的凹痕——那是孩子長高時(shí)刻下的記號(hào),是掛鋤頭時(shí)磕出的印子。鎖門的那一刻,風(fēng)卷著黃土撲在臉上,我回頭看了又看,窯頂?shù)臒焽柽€冒著最后一縷炊煙,像個(gè)舍不得離去的揮手巨人。</p><p class="ql-block"> 到去年,離開這個(gè)老窩又有十幾年,乘“中元節(jié)”回老家上墳燒紙,特意繞了段路去看看老宅子。車剛拐過那道山梁,心就猛地揪緊了。當(dāng)年齊整的院墻被雨水沖塌了大半,像老人豁了的牙,長了很多斑痕,黃土塊混著雜草堆集在院子的各個(gè)角落,不理不睬,好像認(rèn)不出來我是主人。窯洞的前臉被雨水沖得坑坑洼洼,窗欞翹得只剩幾根細(xì)木條,風(fēng)灌進(jìn)去,嗚嗚地響,像是在哭。我走過去,摸著塌了一角的窯門,指尖觸到的黃土簌簌往下掉。記得以前,這門后總堆著秋收的玉米棒,金燦燦的能映亮半間窯。</p><p class="ql-block"> 這樣的情景,鼻子一陣發(fā)酸,這老宅的土窯洞啊!它熬過的歲月,那些曾經(jīng)難忘的日子還在——灶臺(tái)上永遠(yuǎn)溫?zé)嶂拿诇?,炕墻上擺放著婆娘做針線活的竹籃,孩子們趴在炕桌上寫作業(yè)時(shí)的鉛筆聲。它裝過我們的苦,也盛著我們的甜,是我這輩子最踏實(shí)的根?,F(xiàn)在老宅子滿院雜草叢生,破爛不堪,我順著院子里轉(zhuǎn)了一圈,仿佛暴風(fēng)雨來臨時(shí)的情景,傾盆大雨從天而降,雨水順著老宅子斑駁的墻皮往下淌,像極了它無聲的嘆息。那些藏在木梁縫隙里的蟬鳴,曾經(jīng)的灶臺(tái)上飄出的飯菜香,還有月光下在水池里追逐的影子,終究還是隨著這雨水一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)了泥土里,雨水把光光墻壁沖刷的讓人殘忍目睹。</p><p class="ql-block"> 城鄉(xiāng)變化太快了,我的那些兒女,根永遠(yuǎn)都在長成生命的地方,留著深深的記意。轉(zhuǎn)身離開時(shí),我悄悄在門階上放了塊平整的石頭,就當(dāng)是替我多陪它一陣子吧。如今它成了黃土地上一道深淺不平的印痕。我們選擇了縣城進(jìn)城,進(jìn)了省城,離開老宅子,或許老宅子會(huì)慢慢傾倒。但在我的心中永遠(yuǎn)如一張不變的刻板,永不褪色。在我心里,那排土窯洞老宅子永遠(yuǎn)立著,窯洞里的燈永遠(yuǎn)亮著,陪我走到最后的人生。</p><p class="ql-block"> 2025年寫于陜北老家。</p>