<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在部隊(duì)的詞典里，“家屬來隊(duì)”是一個(gè)溫暖而幸福的詞語。但這簡單的四字背后，卻浸透著軍屬們那不為人知的奔波與不易。試想在那個(gè)交通和通訊落后的年代，一個(gè)柔弱的女人獨(dú)自背著行囊，還要一路照護(hù)好年幼的孩子，吃喝拉撒睡，僅靠一人，餐風(fēng)露宿是常事，千里迢迢的路途上，每一步都充滿著艱難和辛苦。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">至今，我憶起妻子那年來隊(duì)探親的往事，仍心頭隱隱發(fā)酸，那一路的艱辛與等待的煎熬，成了刻在我腦海中最深的印記。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是 1986年冬季，我當(dāng)時(shí)在二炮某基地教導(dǎo)大隊(duì)。女兒剛滿 2 歲，會走路了，正是離不開人的時(shí)候。妻子提前跟單位請好了假，特意寫信告訴我來隊(duì)的具體日期和車次。信里的字跡工工整整，末尾還畫了個(gè)歪歪扭扭的小人兒，說是孩子“想爸爸”。收到信的那天，我在教導(dǎo)隊(duì)的宿舍里把信讀了一遍又一遍，想象著妻子帶著孩子在火車上的模樣，心中滿是甜蜜和期盼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)從湖南老家到部隊(duì)駐地城市洛陽，只有一趟綠皮火車直達(dá)，但縣城站不停，妻子得先坐十多公里的汽車到路口火車站上車。而我所在的孟津教導(dǎo)隊(duì)，離洛陽站也有三四十公里的路程。為了不誤接站，我特意提前半天出發(fā)，在教導(dǎo)隊(duì)旁的招呼站乘坐客運(yùn)汽車，終于在妻子說的那次火車到達(dá)前半小時(shí)，趕到了洛陽火車站。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我站在出站口最顯眼的位置，伸著脖子，望眼欲穿地等待著。當(dāng)廣播里傳來了列車到站的通知時(shí)，我的心跳突然加速，眼睛像探照燈一樣，掃過每一個(gè)走出站的旅客。人群熙熙攘攘，有扛著大包小包的生意人，有牽著孩子的夫婦，也有行色匆匆的軍人、學(xué)生等，可我盯了好一會，始終沒找到那熟悉的身影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間一分一秒過去，出站的人越來越少，最后連檢票員都開始收拾工具準(zhǔn)備關(guān)門。我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去?！巴?，我愛人帶著孩子來探親，可能沒跟上，麻煩讓我進(jìn)去找找吧?！蔽覒┣笾鴻z票員。對方看我身穿軍裝，又急得滿頭大汗，應(yīng)允了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">沖進(jìn)車站月臺后，我仔細(xì)搜尋著每一個(gè)角落，空蕩蕩的站臺上，只有幾個(gè)車站工作人員在那里等待迎接下一趟火車。我又跑到候車室、售票廳，甚至火車站廣場的每一個(gè)角落，逢人就問有沒有見過帶著幼女的年輕女人，可得到的都是搖頭。天色漸漸暗了下來，洛陽的冬夜，寒風(fēng)怒號，吹在身上針扎一樣的疼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我又馬不停蹄地趕到附近的汽車站。站里燈光昏暗，零星坐著幾個(gè)旅客，我挨著座位仔細(xì)辨認(rèn)，依舊一無所獲。就這樣，我在火車站和汽車站之間來來回回跑了幾趟，皮鞋底磨得發(fā)燙，身上也出了汗，可每一次都是失望而歸。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)沒有手機(jī)，部隊(duì)的內(nèi)部電話只能接通軍營，根本打不到地方上。地方上的長途電話很少，也不知道打往哪。我找不到妻子，妻子也聯(lián)系不上我，這種無力感像一張網(wǎng)，把我緊緊裹住。到了凌晨一點(diǎn)多，最后一趟從南方來的火車也進(jìn)站了，出站口徹底冷清下來，我才拖著疲憊的身軀趕到部隊(duì)駐洛陽招待所，把情況告訴了招待所和教導(dǎo)隊(duì)值班室。躺在招待所的床上，我翻來覆去睡不著，腦子里全是各種可怕的念頭：妻子會不會坐過站？孩子會不會生??？我還有哪里沒搜尋到？焦慮不斷襲上我心頭，直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊睡著了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二天一早，我顧不上吃早飯又沖回火車站，依舊沒有任何消息。教導(dǎo)隊(duì)的戰(zhàn)友們打來電話，讓我別太著急，可我握著電話的手一直在抖，話都說不連貫。就在我快要絕望的時(shí)候，上午十點(diǎn)多，招待所的電話響了，是教導(dǎo)隊(duì)值班室打來的：“劉干事，你愛人帶著孩子已經(jīng)到教導(dǎo)隊(duì)了，平安無事！”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">掛了電話，我?guī)缀跏秋w奔著沖向汽車站，跳上去教導(dǎo)隊(duì)方向的客運(yùn)汽車。車窗外的風(fēng)景飛快倒退，我的眼淚卻忍不住涌了上來。四十公里的路程，那天卻覺得每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)來到教導(dǎo)隊(duì)門口，我一眼就看到了站在宿舍門口的妻子。她抱著孩子，頭發(fā)有些凌亂，眼睛紅紅的，身上的衣服沾著灰塵，看到我來了，她先是愣了一下，隨即眼圈就紅了。我沖過去一把將她們娘倆緊緊抱在懷里，孩子被這突如其來的擁抱嚇了一跳，咿呀哭了起來，可我卻止不住眼淚，滾燙的淚水滴在妻子和女兒的肩膀上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來才知道，妻子從臨湘坐長途客車去路口站的路上，車子半路拋錨了。司機(jī)修了半個(gè)多小時(shí)也沒修好，等攔到另一輛過路車趕到路口站時(shí)，那趟直達(dá)洛陽的火車已開走了。她抱著孩子在車站哭了鼻子，又硬著頭皮去改簽，只好坐上了一趟需要在鄭州中轉(zhuǎn)的火車。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">由于是改簽票，沒有座位，有好心人同意讓孩子擠擠坐著，但孩子在火車上又哭又鬧，她一路帶著孩子沒敢合眼，既要看好行李，又要哄孩子，到鄭州中轉(zhuǎn)時(shí)差點(diǎn)趕不上換乘的火車。直到第二天凌晨 6 點(diǎn)，火車才終于抵達(dá)洛陽站。下車后，她不知道我在哪，也不敢停留，想著直接去部隊(duì)更穩(wěn)妥，就憑著我信里寫的地址，抱著孩子找尋著到汽車站，坐上了去教導(dǎo)隊(duì)的早班車。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">聽著妻子輕描淡寫地說著一路的波折，我看著她布滿紅血絲的眼睛和孩子臉上的淚痕，心里像被針扎一樣疼。那一路的艱辛，她沒訴多少苦，可我能想象出一個(gè)年輕母親帶著幼兒在陌生的車站奔波、在搖晃的火車上煎熬的場景。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那次家屬來隊(duì)的經(jīng)歷，讓我真正體會了，軍人的犧牲不止在戰(zhàn)場上，更在日復(fù)一日的堅(jiān)守里：它是青春年華里與愛人的聚少離多，是孩子成長中缺失的陪伴，是父母老去時(shí)無法盡孝的遺憾。而軍屬的付出，更是鮮為人知——她們用柔弱的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)，用漫長的等待詮釋愛的深度，用無聲的理解支撐著軍人的信仰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 就像那列綠皮火車，軍人的生活里沒有那么多轟轟烈烈，更多的是平凡日子里的堅(jiān)守與牽掛。但正是這份堅(jiān)守，讓家國平安有了最堅(jiān)實(shí)的依靠；正是這份牽掛，讓軍人的奉獻(xiàn)有了最溫暖的歸宿。</span></p>