<p class="ql-block"> 307病房的窗簾總拉不嚴(yán)實(shí)，漏進(jìn)些碎銀似的月光，剛好落在李素珍手背上的輸液管上。液體順著透明的管子往下滴，一滴，兩滴，像她年輕時(shí)在紡織廠踩過(guò)的踏板，規(guī)律得讓人發(fā)困。</p><p class="ql-block"> "又在數(shù)滴數(shù)？"老張的聲音從對(duì)面床傳來(lái)，帶著呼吸機(jī)特有的嘶嘶聲。他住院比她早半個(gè)月，肺上的毛病讓他說(shuō)話總像隔著層棉花。</p><p class="ql-block"> 李素珍沒(méi)回頭，眼睛盯著輸液管里的小氣泡。"數(shù)著數(shù)著，覺(jué)就來(lái)了。"她的膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，醫(yī)生說(shuō)再惡化就得換關(guān)節(jié)，可她總說(shuō)，等天暖了就好了。</p><p class="ql-block"> 老張笑起來(lái)，胸口的起伏帶動(dòng)呼吸機(jī)的節(jié)奏變快了些。"我年輕時(shí)候，給你寫(xiě)的信，你都數(shù)過(guò)字?jǐn)?shù)不？"</p><p class="ql-block"> 這話讓李素珍的耳尖發(fā)燙。那時(shí)候他們?cè)谝粋€(gè)車間，老張是機(jī)修工，總趁她換班時(shí)塞紙條給她，藏在工具箱最底層。有次被組長(zhǎng)撞見(jiàn)，兩人被罰著打掃了整周的車間，老張拿著拖把，卻在地上寫(xiě)她的名字，粉筆灰沾得滿褲腳都是。</p><p class="ql-block"> "誰(shuí)數(shù)那玩意兒。"她扯了扯被角，蓋住發(fā)燙的耳朵，"字寫(xiě)得歪歪扭扭，還總掉墨。"</p><p class="ql-block"> "那回你住院，我在病房外守了三天，"老張的聲音慢下來(lái)，帶著點(diǎn)喘，"你醒的時(shí)候，我正給你削蘋(píng)果，皮削斷了，急得直冒汗。"</p><p class="ql-block"> 李素珍想起那時(shí)候的蘋(píng)果，是他從家里帶來(lái)的，皮削得薄，卷成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。她咬了一口，甜得舌頭都麻了，后來(lái)才知道，他家那年就結(jié)了三個(gè)蘋(píng)果，全給她帶來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士來(lái)?yè)Q液時(shí)，發(fā)現(xiàn)李素珍的眼角亮閃閃的。"李阿姨，不舒服嗎？"</p><p class="ql-block"> "沒(méi)有，"她趕緊抹了把臉，"是月光晃眼。"</p><p class="ql-block"> 護(hù)士走后，老張忽然說(shuō)："等我好點(diǎn)，咱去公園劃船吧。"他的呼吸又急促起來(lái)，"就像剛結(jié)婚那年，你穿的藍(lán)布裙子，被風(fēng)吹起來(lái)......"</p><p class="ql-block"> 李素珍沒(méi)接話，靜靜聽(tīng)著他描述那天的風(fēng)，那天的水，還有他劃槳時(shí)濺在她裙擺上的水花。輸液管里的液體還在往下滴，月光在管子上慢慢移動(dòng)，像誰(shuí)用銀線，把兩個(gè)老人的話串了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 后半夜，李素珍醒了一次。對(duì)面床的呼吸聲均勻了些，老張大概睡著了。她借著月光看他，頭發(fā)白得像落了層雪，臉頰陷下去，可眉眼間的輪廓，還和當(dāng)年那個(gè)站在車間門(mén)口，手里攥著紙條的青年重疊在一起。</p><p class="ql-block"> 她悄悄伸出手，想去碰他露在被子外的手，卻在半空中停住了。輸液管里的氣泡慢慢往上飄，像誰(shuí)在夜里撒的星星。李素珍笑了笑，縮回手，重新閉上眼睛。</p><p class="ql-block"> 明天，得跟護(hù)士說(shuō)，把窗簾再拉松點(diǎn)。她想。這樣月光就能多進(jìn)來(lái)些，照在老張的臉上，也照在她還沒(méi)說(shuō)出口的話上——其實(shí)當(dāng)年他寫(xiě)的信，她不僅數(shù)了字?jǐn)?shù)，還把掉的墨點(diǎn)，都小心翼翼地粘了起來(lái)。</p>