<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">歲月教給我們的最后一堂課</b></p><p class="ql-block"> —<b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">—寫給正在奔八路走到將近八十歲的自己,才忽然看清:原來人生最后一張考卷,只有一道填空題——“老了,能靠的人是誰?”從前以為答案是孩子、存款、人脈……如今才懂,那個唯一不會空著的空格,寫的是“自己”二字;而緊隨其后的,是“老伴”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 一、圈子小了,心也亮了,電話簿越來越薄,微信步數(shù)越來越少。曾經(jīng)一呼百應(yīng),如今常常一整天只聽得到自己的呼吸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 孩子們在外地工作都很忙……偶爾來個電話只是問候一下罷了……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “養(yǎng)兒防老”不是合同,只是愿望;真正的保單,始終攥在自己手里——一副尚能自理的身子,一顆不再為難自己的心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 二、人情薄如紙,一一拆穿給你看,我把這些年看清的關(guān)系,拆成幾行備忘,貼在書桌前,提醒自己別再犯傻:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 責(zé)任一撤,人情就淡;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 退休鈴響,同事散場;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 有事才敲門,那是用人,不是友情;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 聚會總留一只空碗等你,才算老友;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 深夜電話敢撥給你的人,值得放進(jìn)生命里;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 扛著你去醫(yī)院的,是兒子;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 把糖偷偷塞進(jìn)你口袋的,是孫子;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 有來有往、常惦記的,是親戚;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 幾十年后仍能互揭老底的,是同學(xué);</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 真心牽掛卻不求回報的,才是兒女該有的模樣;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 把家當(dāng)驛站的,是兒媳;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 見面先道“您辛苦”的,是女婿;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 能吵完架還給你倒杯水的,是老伴;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 留在記憶里的,是初戀;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 忽冷忽熱的,是情人;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 只把“愛”掛嘴邊卻越過底線的,是孽緣;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 一句“降溫了,加件衣”的,是知己;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 替你擋過子彈的,是戰(zhàn)友;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 點(diǎn)頭哈腰的,是下屬;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 并肩往前沖的,是同路人;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> ? 頭像亮著卻永遠(yuǎn)約不出來的,是網(wǎng)友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 最后一行我寫下:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> “沒錢試試?”——多數(shù)關(guān)系都會在這一刻褪色。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 三、把老伴當(dāng)“最后一筆存款”孩子像風(fēng)箏,飛得再高,線也在風(fēng)里;存款像冰,化一點(diǎn)少一點(diǎn);只有老伴,是銀行搬不走的定期,利息是每天醒來的一句“你醒啦”。疼她、護(hù)她、別跟她爭遙控器,就是給自己留后路。畢竟,能一起坐在醫(yī)院走廊等叫號的,只有她;能在你耳邊嘮叨“藥吃了沒”的,也只有她。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 四、給自己的三句叮嚀,1. 身體是自己的,別把醫(yī)院當(dāng)景點(diǎn)。2. 存款是底氣,別把它全部變成紅包。3. 老伴是命根子,吵完架記得先倒杯水,再放一張紙條:“我先去遛彎,回來給你帶桂花糕?!睔q月終究會把我們變成舊書,但只要還有一個人愿意翻頁,故事就值得繼續(xù)寫下去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 那個人,最好是你自己,其次是——那個坐在你身邊,同樣白發(fā)蒼蒼,卻仍舊把橘子剝成一瓣一瓣放到你手心里的人。</b></p>