<p class="ql-block">成飛公園，是一座園林式戰(zhàn)斗機(jī)博物館。園區(qū)分為威龍廣場、航空史跡、鐵翼風(fēng)華、龍騰廣場、航空問道和航空拾趣六大區(qū)域，陳列了殲5、殲7、梟龍、殲10、殲20系列等戰(zhàn)斗機(jī)，展示了世界航空和中國航空發(fā)展歷程、戰(zhàn)斗機(jī)研制流程和制造工藝等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年7月19日，成都的天空呈現(xiàn)出一種少見的鋼藍(lán)色。夏日的陽光炙烤著大地，我與北京來成都的外孫子李京澤站在成飛公園的入口處，金屬質(zhì)感的戰(zhàn)斗機(jī)模型在陽光下閃爍著冷冽的光芒。這已不是我第一次來到這個(gè)記錄中國航空工業(yè)發(fā)展歷程的地方，但陪伴這位00后少年前來，卻讓一切熟悉的景象都鍍上了一層新的色彩。作為老一輩，我曾在物質(zhì)匱乏的年代里聽聞過中國航空人的奮斗故事；而眼前這個(gè)在數(shù)字時(shí)代成長起來的少年，他眼中的戰(zhàn)鷹騰空又將是怎樣的圖景？我們之間相隔的不僅是六十三年的歲月，更是兩種截然不同的生命體驗(yàn)與認(rèn)知體系。</p> <p class="ql-block">步入展廳，殲-20的等比例模型赫然矗立，其流線型機(jī)身與隱形設(shè)計(jì)彰顯著中國航空工業(yè)的最高成就。李京澤的眼睛立刻亮了起來，他熟練地調(diào)出手機(jī)中的某個(gè)航空App，向我展示這款戰(zhàn)機(jī)的各項(xiàng)參數(shù)：“姥爺，你看它的最大飛行速度能達(dá)到2.5馬赫呢！”，數(shù)字從他口中蹦出，流暢得如同背誦乘法口訣。我驚訝于他對此的了解之深入，更驚訝于他獲取知識(shí)的便捷——在我年輕時(shí)，這樣的信息屬于國家機(jī)密，普通人連一張模糊的照片都難以得見。此刻，我忽然意識(shí)到，我們正站在歷史的不同岸邊眺望同一片天空：我的記憶中還回響著老式螺旋槳飛機(jī)的轟鳴，而他已能通過虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)"駕駛"最新型戰(zhàn)機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在展示中國航空工業(yè)發(fā)展歷程的展區(qū)，一張泛黃的老照片吸引了我們的目光——簡陋的工棚里，第一代航空人正在手工打磨零件。那時(shí)候連像樣的機(jī)床都沒有，我指著照片告訴孫子，他們是用榔頭一錘一錘敲出飛機(jī)蒙皮的。孫子難以置信地瞪大眼睛，這與他認(rèn)知中滿是數(shù)控機(jī)床和3D打印的現(xiàn)代化飛機(jī)制造廠相去甚遠(yuǎn)。我們在一件件展品前駐足，從仿制的米格-17到完全自主設(shè)計(jì)的殲-10，再到今日的殲-20，金屬的冷光里凝結(jié)著幾代人的熱血。我講述著當(dāng)年全國人民節(jié)衣縮食支持航空工業(yè)的故事，孫子則補(bǔ)充著他在網(wǎng)絡(luò)上看到的某位總設(shè)計(jì)師的訪談細(xì)節(jié)。兩種敘述方式在展館中交織，形成一種奇妙的代際對話。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 殲20首飛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">2011年1月11日，中國自主研制的重型第五代隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲20“威龍”首飛。2018年中國空軍宣布?xì)?0列裝部隊(duì)，中國成為世界上第二個(gè)裝備第五代戰(zhàn)斗機(jī)的國家。</span></p> <p class="ql-block">參觀過程中，孫子對技術(shù)細(xì)節(jié)的關(guān)注令我印象深刻。在航空發(fā)動(dòng)機(jī)展區(qū)，他能夠理解渦輪葉片單晶合金的微觀結(jié)構(gòu)意義；在航電系統(tǒng)展示臺(tái)前，他討論著相控陣?yán)走_(dá)與人工智能的結(jié)合可能。這些知識(shí)顯然超出了高中課本的范圍，全是他在B站、知乎等平臺(tái)自主學(xué)習(xí)所得。數(shù)字原住民的信息獲取能力與學(xué)習(xí)方式，與我當(dāng)年全靠書本和師傅口授的境況形成鮮明對比。我不禁思考：這是否意味著新一代對技術(shù)的理解更加深入？還是說，便捷的信息獲取反而沖淡了知識(shí)背后的艱辛與深度？當(dāng)孫子輕松地說出“我們以后肯定能造出超越F-35的戰(zhàn)機(jī)”時(shí)，我既為他的自信欣慰，又不禁擔(dān)憂這種自信是否建立在足夠堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在公園的“航空報(bào)國 航空強(qiáng)國”標(biāo)語前，我們遇到了一群白發(fā)蒼蒼的老者，他們胸前的勛章顯示著航空工業(yè)建設(shè)者的身份。老人們顫抖的手撫摸著雕塑底座，眼中泛著淚光。孫子禮貌地幫他們合影，卻難以完全理解那種情感。“他們?yōu)槭裁催@么激動(dòng)？”回家的路上，孫子問我。我試圖解釋物質(zhì)極度匱乏年代里人們的奉獻(xiàn)精神，描述當(dāng)年在戈壁灘上啃著窩頭搞研發(fā)的情景，但語言顯得如此蒼白。對于從未經(jīng)歷過短缺的一代，“艱苦奮斗”更像是一個(gè)抽象的概念而非切身體驗(yàn)。這種精神傳承的困境讓我憂心：當(dāng)親歷者逐漸老去，如何讓年輕人真正理解鑄劍為犁背后的代價(jià)與抉擇？</p> <p class="ql-block">夜幕降臨，書房的燈光下，孫子興奮地在電腦前整理今日拍攝的照片，準(zhǔn)備制作一個(gè)短視頻分享給同學(xué)。我則翻出珍藏多年的《中國航空工業(yè)四十年》，泛黃的書頁間還夾著當(dāng)年參觀航空展覽的門票。兩種記錄方式，兩種記憶載體。孫子邀請我觀看他剪輯的視頻——無人機(jī)的俯瞰鏡頭穿梭于各型戰(zhàn)機(jī)之間，炫酷的轉(zhuǎn)場特效配上動(dòng)感的電子音樂，最后定格在我們祖孫在殲-20前的合影。這無疑是種全新的表達(dá)，充滿活力卻稍顯輕快，難以承載我所感受的歷史厚重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深人靜，我獨(dú)自思考著今日的所見所感。與孫子同游成飛公園，猶如在兩個(gè)時(shí)代的交匯處漫步。他的知識(shí)廣度令我驚嘆，他獲取信息的能力遠(yuǎn)超我同齡時(shí)期，但我也隱約察覺到某種缺失——對歷史縱深的感知，對苦難輝煌的理解，對“為何而戰(zhàn)”的思考。或許這不全是年輕一代的問題，而是我們這些親歷者未能找到合適的傳遞方式?？萍嫉陌l(fā)展改變了知識(shí)傳承的路徑，但人類情感的共鳴依然需要面對面的交流，需要故事的溫度，需要共同經(jīng)歷的沉淀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次日清晨，我發(fā)現(xiàn)書桌上多了一本筆記本，李京澤用工整的字跡記錄了他對昨日參觀的思考，其中一頁專門抄錄了航空報(bào)國精神的詮釋，還附有自己的理解：“不僅要會(huì)操作無人機(jī)，更要明白誰在守護(hù)這片藍(lán)天?！痹谧詈?，他寫道：“暑假作業(yè)要求采訪一位長輩，爺爺，你能給我講講你年輕時(shí)的故事嗎？”陽光透過窗簾的縫隙灑落在紙頁上，我仿佛看到了一條新的傳承路徑正在我們之間悄然形成——不是單向的說教，而是雙向的對話；不是簡單的信息傳遞，而是共同的意義建構(gòu)。</p> <p class="ql-block">鐵翼之下，隔代的我們終將找到共同的語言。這不僅關(guān)乎一個(gè)家庭的記憶延續(xù)，更關(guān)乎一個(gè)民族如何在飛速發(fā)展中保持精神的連貫與平衡。成飛公園里的那些鋼鐵巨鳥，終將成為連接過去與未來的橋梁，而我和外孫子，正在這座橋上相遇。</p>