97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

雨潤長安 土盼新生

清風(fēng)

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">久被驕陽炙古城，忽逢驟雨滌塵清。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">風(fēng)攜涼意穿窗入，云卷殘雷繞殿鳴。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">渭水新添三尺綠，終南遠(yuǎn)送數(shù)峰明。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">晨階更有苔痕潤，不負(fù)長安一夜晴。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">清晨推窗的剎那，雨幕正沿著樓邊傾瀉。豆大的雨珠砸在窗臺(tái)上綻成碎玉，混著穿堂風(fēng)卷來泥土的氣息</b><span style="font-size:22px;">——</span><b style="font-size:22px;">這場遲了十多天的夏雨，終于給被熱浪裹挾的關(guān)中平原撕開一道清涼的口子。我伏在窗邊望著檐下的水簾，忽然想起昨日菜市場遇見的王兄。他黝黑的額上滲著油汗，攥著皺巴巴的購物袋在賣菜攤位前反復(fù)念叨：“再不下雨，地里的辣子就真要絕收了?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這場雨，來得有多迫切？手機(jī)里存著自</b><span style="font-size:22px;">7</span><b style="font-size:22px;">月</b><span style="font-size:22px;">14</span><b style="font-size:22px;">日起的高溫預(yù)警短信，</b><span style="font-size:22px;">10639321</span><b style="font-size:22px;">這個(gè)號(hào)碼像位固執(zhí)的信使，每日準(zhǔn)時(shí)送來</b><span style="font-size:22px;">40℃</span><b style="font-size:22px;">以上的紅色警報(bào)。小區(qū)門口的柏油路被曬得發(fā)軟，傍晚散步時(shí)能看見鞋底粘起的瀝青絲；黑河水庫水位退了半米，岸邊泥塊裂成蛛網(wǎng)；就連秦嶺深處的農(nóng)家樂，也擠滿了帶著涼席出逃的城里人。朋友圈里，一半是山里溪流潺潺的愜意，一半是平原玉米地卷著熱浪的焦渴。本該舒展的葉片蜷成細(xì)條，像被烈日抽干了所有力氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這樣的干渴，讓我想起五十年前的夏日。那時(shí)跟著父親去渭河灘澆地，渠水剛漫過腳踝，就被干裂的土地吸得精光。光著腳踩進(jìn)泥里，我突然被陷住的腳脖子嚇得大哭，父親卻笑著往我腳上抹泥：“這是土地在喊渴呢?！彼罩酒耙ㄆ鹎?，順著玉米苗根須慢慢澆，水珠落在葉尖的瞬間便蒸騰成白霧。那天回家，我的一只涼鞋在發(fā)燙的土路上歪斷了鞋帶。父親和我走在夕陽里，影子被拉得老長：“咱農(nóng)村人，一輩子都在等雨、盼水?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">可如今的雨，似乎再難澆透農(nóng)民心里的旱。前幾日給老家親戚打電話，說村里的獼猴桃園半數(shù)葉片已枯黃，抽水機(jī)從早開到晚，電費(fèi)竟比賣果子的收入還高?！澳贻p人都出去了，”他在電話那頭嘆氣，“剩下的老頭老太太，連水管都扛不動(dòng)。”掛了電話翻舊相冊，照片里的獼猴桃園還是一片油綠，表哥站在果樹下比著剪刀手，背后“科技興農(nóng)示范園”的橫幅格外醒目。不過二十年，那些曾被寄予厚望的果樹，正成片枯死在地里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”喊了這么多年，電視里總說要讓農(nóng)民擺脫“靠天吃飯”，現(xiàn)實(shí)卻是化肥漲到一百二一袋，收割機(jī)每畝要價(jià)八十。年輕人算清賬后，寧愿進(jìn)城送外賣也不碰鋤頭。村里的土地，要么種上速生楊，要么撂荒，靠近城鎮(zhèn)的要么用鐵絲網(wǎng)圈起來等征地，剩下的幾畝口糧田，真成了“靠天收”。播下種子后，除了偶爾澆澆水，再?zèng)]人愿花心思侍弄。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">或許問題的關(guān)鍵，從不在機(jī)器有多先進(jìn)，而在讓土地重新長出希望。去年下鄉(xiāng)時(shí)，見過一個(gè)“共享農(nóng)莊”：城里人種菜，農(nóng)民代管，成熟后按比例分成。有位退休教師租了半分地種西紅柿，每周開車去澆水，臨走總給代管的老鄉(xiāng)帶些水果。“不是為省買菜錢，”他說，“是想讓娃知道糧食咋長出來的。”那片地里的西紅柿長得不算周正，歪歪扭扭的，摘下時(shí)卻帶著陽光的味道，比超市里的大棚果甜得多。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雨還在下，窗玻璃上的水流匯成小溪。遠(yuǎn)處屋頂騰起白煙，是雨水落在滾燙的瓦片上蒸騰的熱氣，像極了小時(shí)候父親澆地時(shí)的場景。忽然明白，解決三農(nóng)問題或許就像這場雨。不能只靠科技的“人工降雨”，更要讓土地與人心重新相連。當(dāng)年輕人愿意回來，當(dāng)種地能換來體面生活，當(dāng)天災(zāi)來臨時(shí)農(nóng)民不再孤立無援，那時(shí)的雨，才能真正澆活干涸的田野。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">手機(jī)響了，是王兄發(fā)來的視頻。他家地里的辣子苗正借著雨勢舒展葉片，他笑著把鏡頭對(duì)準(zhǔn)天空：“這雨下得好！明年，我讓兒子回來搭大棚?！庇杲z在鏡頭里閃閃發(fā)亮，像撒在地里的星子。改變或許很慢，但只要有人還在盼雨、還在侍弄土地，總有抽新芽的那天。</b></p>