焚燼重生薛仲舒 <p class="ql-block">文 字：薛仲舒</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：513265547</p><p class="ql-block">圖 片：網(wǎng) 絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一九九二年北京的秋天，空氣燥得如同砂紙打磨著喉嚨。墨沉舟蹲在中央美院門口那棵老槐樹扭曲的陰影里，頭發(fā)硬茬般支棱著，臉膛是烈日和風(fēng)霜反復(fù)浸染的黝黑。一件洗得發(fā)硬、邊緣磨出毛邊的藍(lán)布褂子，緊緊裹著他年輕卻已顯出嶙峋的結(jié)實(shí)身板。他窸窸窣窣從磨破的背包里掏出兩卷畫軸，小心地?cái)傞_在尚有余溫的水泥地上，隨手撿來(lái)的幾塊碎磚頭，沉重地壓住四角。他手指肚上厚繭剝落的地方，露著新鮮的血痕，按在磚頭上時(shí)，細(xì)微地顫抖著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我是個(gè)畫家，”聲音不高，卻像鈍器，穿透了胡同口模糊的人聲和自行車鈴鐺的脆響，“我來(lái)北京，是辦畫展的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那年他二十六歲，云南碧色寨富商墨家唯一的兒子，在昆明畫院剛謀了個(gè)糊口的職位。人流像渾濁的潮水裹挾著塵土和喧嘩涌過(guò)，目光偶爾掃過(guò)地上那兩卷東西，便如同踩到了穢物，倉(cāng)皇閃避。偶有穿著綢緞馬褂的老派人物駐足，挑剔地?fù)u頭：“花里胡哨……顏料不要錢的？”渾濁的目光又落在他臉上，“畫畫的，就該這般風(fēng)餐露宿么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">畫上是朱砂潑成的狂舞太陽(yáng)，焦黑的大筆勾勒出枯樹扭曲虬結(jié)的肢體，青藍(lán)與墨灰在背景里沖撞、撕咬。然而畫面中央，卻是一塊巨大、形狀不規(guī)則的空白，邊緣鋒利如被刀生生剜去，觸目驚心。顏料堆積得如此厚重，甚至凝結(jié)成疙疙瘩瘩的硬塊，在初秋的陽(yáng)光下，竟折射出一種近乎邪惡的光暈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日頭一點(diǎn)點(diǎn)西斜，沉墜。畫紙?jiān)诟稍锏娘L(fēng)里徒勞地卷起又落下，發(fā)出沙沙的哀鳴，很快蒙上厚厚一層灰黃。墨沉舟蹲在那里，影子在暮色中被拉得細(xì)長(zhǎng)，然后模糊、稀薄，最終被深藍(lán)的天幕徹底吞沒。他沉默地卷起那些無(wú)人問(wèn)津的畫作，連同那層越積越厚的灰塵，塞回背包。背包沉甸甸墜著他的肩膀，壓彎的脊梁在暮色中劃出一道倔強(qiáng)如彎弓的弧線。他一步步，走回那個(gè)僅容一床、散發(fā)著霉味的地下室，破舊的門板發(fā)出吱呀一聲呻吟，將他與整個(gè)喧囂冷漠的城市隔絕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往后二十年的時(shí)光，便如冰冷沉重的水銀，無(wú)聲無(wú)息地沉入北京城龐大而渾濁的底層。油漆工的滾筒裹著油膩的涂料在墻壁上反復(fù)滑行，墨沉舟的手指關(guān)節(jié)也在黏膩的白灰和刺鼻氣味中浸泡得發(fā)白發(fā)脹；裝卸工的沉重麻袋一次次壓上肩頭，皮肉在摩擦中破損、結(jié)痂，肩膊上的瘀青和棱角在汗水和重壓下日益分明。廉價(jià)的錫管顏料常常干澀得像劣質(zhì)的石灰，他便在豁了口的破搪瓷盆里兌水，用木棍反復(fù)攪動(dòng)，攪開那些僵硬的固執(zhí)，調(diào)出的色彩總是渾濁而掙扎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親中風(fēng)的消息，像一道慘白的閃電，猝然劈開他頭頂沉滯的烏云。他奔回碧色寨，那座雕梁畫棟的祖宅已換了主人。在郊外一處租來(lái)的仄小昏暗的屋子里，他見到了奄奄一息的父親。老人枯槁的手死死抓住他，渾濁的眼睛卻空茫茫地不知望向何方：“……畫呢？”氣息短促如游絲。墨沉舟哆嗦著，在病榻前展開一幅卷軸——墨線狂亂如雷雨夜中糾纏的枯枝，畫面中央，赫然是那片觸目驚心的巨大空白，仿佛被硬生生挖走了心臟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人干癟的嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)了幾下，最終未能發(fā)出任何聲音。那只枯瘦的手，卻固執(zhí)地、一遍又一遍地在那片一無(wú)所有的空白處反復(fù)摩挲，仿佛那里是他生命盡頭唯一能觸摸到的溫存和重量。而后，那手軟軟地滑落下去，僵直不動(dòng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩年后是母親。肝癌的毒火，將昔日豐腴富態(tài)的母親熬成了輕飄飄、一觸即碎的紙片。她靠在墨沉舟同樣破舊得吱嘎作響的床頭。他展開一幅墨色深沉的畫軸，大塊濃釅如夜海的青與靛藍(lán)在背景上咆哮奔突，然而中央，卻是一泓冰泉般凝固的冷色留白，像一道無(wú)法愈合的、凍結(jié)的淚痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親微微側(cè)過(guò)臉，凹陷成深潭的眼窩對(duì)著畫中那寒冷刺骨的一隅，只輕輕呢喃了一聲：“好冷……”最后一點(diǎn)氣息隨著這聲嘆息散盡在昏暗的斗室里。墨沉舟僵立在原地，如同驟然被潑墨固住的塑像，一股沉甸甸、砭人肌骨的寒意無(wú)聲地將他徹底籠罩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此他越發(fā)沉默。眼神像終日籠罩著滇南雨季不開晴的濃霧，偶爾瞥人一眼，霧氣深處是巖石般的堅(jiān)硬與冰封的疏離。顏料成了他唯一的、暴烈的出口。那不再是描摹風(fēng)景，而是他被命運(yùn)刮開骨肉后，在粗礪畫布上掙扎滾爬留下的印記，涂抹著生命暗紅的火與冰冷的灰燼。墻角堆積的未干畫幅層層疊疊，如同沉默的沉積巖，凝固著無(wú)聲的巖漿。他常在深夜驟然坐起，長(zhǎng)久地盯住墻角那些凝固的油膏與灰燼，黑暗中，唯有眼底翻騰著無(wú)聲的驚雷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">租住的鐵皮棚戶區(qū)失火了，濃煙裹著灼人的熱浪翻滾升騰，人影在驚恐的尖叫中奔竄。混亂中，人們只看見墨沉舟像一頭暴怒絕望的困獸，逆著人流瘋狂地沖向那已被火舌吞噬的門洞。片刻，他掙扎著從煙火中沖出來(lái)，懷里死死箍著幾卷邊緣已焦糊發(fā)燙的畫筒。有人試圖上前幫忙接住，他卻像護(hù)住幼崽的母獸，用盡全身力氣死死抱住，甚至推倒了靠近的兩人，喉嚨里擠出嘶啞含混的低吼：“別碰！”仿佛那是絕境中僅存的一線生機(jī)。當(dāng)他再次回到那片焦黑的廢墟，那些積攢多年、未能搶出的心血，只剩下一地焦黑的灰燼與扭曲變形、散發(fā)著刺鼻絕望氣味的顏料殘骸。他一言不發(fā)，蜷坐在廢墟邊緣，如同一塊被烈焰灼燒過(guò)的頑石，整整一夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)有人輾轉(zhuǎn)告知，他竟真的將那些未搶出的畫作殘片、灰燼……甚至火場(chǎng)上被灼烤得漆黑的泥土，細(xì)細(xì)地收攏起來(lái)，用紙一層層仔細(xì)疊裹了，再混入烈酒和廉價(jià)的調(diào)色油，一點(diǎn)點(diǎn)、固執(zhí)地涂抹在那幾卷幸存的畫布背面，成了無(wú)人能夠看透、沉重如墓土的底紋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間碾過(guò)無(wú)數(shù)日夜，來(lái)到二〇一六年的北京夏末，溽熱粘稠得令人窒息。一家知名畫廊正為某種標(biāo)榜“新銳”的水墨潮流籌備展覽，老板老徐陪著臺(tái)港藏家常老板、李女士在庫(kù)房挑選。角落里雜亂堆著被棄置的“廢畫”。常老板踱步經(jīng)過(guò)時(shí)，腳步卻像被釘住，空氣驟然凝固。他屏住呼吸，一幅幅撥開那些覆蓋著厚厚灰塵、甚至帶著焦痕與殘損的“垃圾”，指尖觸碰到其中兩幅時(shí)，竟微微發(fā)燙起來(lái)，聲音帶著難以置信的變形：“這……是誰(shuí)的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">被常老板視若珍寶的，是兩幅劫后余生的殘卷。一幅在深紅如血、仿佛生命在燃燒的背景上，狂亂的筆觸與灰燼的痕跡死死纏裹，邊緣焦黑卷曲，如同地獄之口的余燼；另一幅則近乎全然的漆黑，墨塊堆積得厚如凝固的淤血，卻有幾道慘金色的細(xì)線，如同垂死者最后一聲不甘的吶喊，以驚人的意志力曲折貫穿其間，刺破那令人窒息的絕望，透出一種悲愴而攝人心魄的張力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老徐尷尬地支吾著：“哦……一個(gè)怪人塞進(jìn)來(lái)的，叫墨沉舟，云南來(lái)的，神經(jīng)兮兮……”常老板呼吸急促，幾乎是命令：“立刻！找到他！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">地址指向城郊一片如同巨大傷疤般雜亂蔓延的鐵皮房片區(qū)。老徐帶著年輕的策展人小方，深一腳淺一腳地尋來(lái)。門虛掩著，一股濃烈刺鼻的混合氣味——松節(jié)油、劣質(zhì)煙草和久不通風(fēng)的霉腐酸氣——猛地沖出來(lái)，嗆得兩人下意識(shí)后退一步。屋內(nèi)四壁斑駁，只零星釘著幾張狂狷的畫稿，如同垂死的雄鷹在絕壁上搏擊的殘影。墨沉舟蜷在墻角一只磨破了皮的矮凳上，背脊佝僂得厲害，像一張被過(guò)度拉折的弓。身上一件汗衫，臟污得早已辨不出本色。他手里捧著一小塊干硬的饅頭，緩慢地、一下下掰著送入口中，咀嚼的聲音在死寂中空洞得令人心慌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地上散落著許多畫稿，顏料污濁濃烈，彼此糾纏撕咬，在狂野的潑灑下，透出一種原始粗糲的、如同瀕死困獸掙扎嘶吼般的張力。幾幅尚未干透的畫作直接攤在濕冷、爬滿霉斑的水泥地上。小方下意識(shí)地彎下腰，伸手想去拾起其中一張。</p><p class="ql-block ql-indent-1">指尖還未觸到紙邊，一聲低沉的、仿佛從地底巖漿中炸裂出來(lái)的嗥叫驟然響起：“放下！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">墨沉舟猝然抬頭。那雙眼中混沌的迷霧瞬間被撕裂，取而代之的是被闖入者徹底激怒的猛獸般的兇悍、痛苦，帶著不顧一切的警覺與狂躁。小方嚇得魂飛魄散，連退兩步，脊背重重撞在身后吱呀作響的門框上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老徐堆起生硬得如同劣質(zhì)面具的笑意，上前一步：“墨師傅？您的畫在……呃，在香港、臺(tái)灣那邊……反響非常好！常老板發(fā)話了，多少錢，咱們都可以……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">墨沉舟死死地盯著老徐那張不斷開合的嘴，眼神專注得像在審視一條劇毒的爬蟲?！岸嗌馘X？”他的聲音像是銹蝕多年的鐵器在摩擦，眼神卻銳利如冰錐。“買這些垃圾？”他陡然彎下腰，抄起地上半瓶劣質(zhì)辣椒醬，用那只沾滿斑駁顏料的手直接挖起黏稠猩紅的一大塊，在兩人驚駭欲絕的目光下，竟狠狠地、決絕地抹向自己深陷的眼窩！“呸！”腥紅刺目的醬汁順著他溝壑縱橫的眼角和臉頰滾落，“我這雙狗眼就這價(jià)！夠不夠？！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他劇烈地嗆咳起來(lái)，火辣灼燒的痛感瞬間吞噬了眼球。生理性的淚水混合著猩紅的醬汁滾落，在他污臟枯槁的臉上沖刷出幾道猙獰刺目的痕跡。他用盡最后一絲力氣，將身后那扇單薄的門板“砰”地一聲摔上！巨響震得整片鐵皮房子都在顫抖，門框上的灰塵簌簌落下，鐵皮嘩啦啦作響，久久不息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門外，老徐與小方如同泥塑木雕，瞠目結(jié)舌。耳中只剩下門板后面，那劇烈的、仿佛要將五臟六腑都咳出來(lái)的嗆咳聲，以及身體撞在什么東西上的沉悶撞擊聲，一聲聲，像沉重的鼓槌，狠狠敲打在他們被世俗蒙蔽得遲鈍不堪的靈魂上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)冬天，北京冷得出奇。城市像被巨大的冰坨封住，污濁的雪塊頑固地粘附在鐵皮房頂?shù)拿恳坏腊欛奚?。有人用工具撬開了墨沉舟那扇薄得可憐的房門——屋內(nèi)空蕩得如同被颶風(fēng)洗劫過(guò)，只有一張不大的畫，孤零零地立在唯一那只破板凳旁。畫面上，濃郁如凝固血漿的漆黑占據(jù)了絕大部分空間，沉重得讓人喘不過(guò)氣。只在畫面最上方的邊緣，留了一道極細(xì)、極蒼白的縫隙，似天地初開時(shí)一線微光，又似寒夜將盡時(shí)殘燈的最后一點(diǎn)余燼，微弱，卻帶著一種切開沉沉死寂的銳利。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畫前那只破舊的搪瓷碗里，盛著半碗清水。水底沉著薄薄一層暗紅色的碎渣，如同燃盡的香灰，帶著祭奠般的靜默。床角堆著幾卷未來(lái)得及焚毀的殘稿，墨色濃釅沉重如古墓深處流淌的暗河，其間掙扎扭曲的幾道線條卻如寒星刺破亙古長(zhǎng)夜。畫廊重金爭(zhēng)購(gòu)這些無(wú)主遺作的消息喧囂塵上，驚羨與議論聲浪如潮水般涌動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)畫價(jià)在拍賣槌下騰飛之際，巷口矮墻邊，一個(gè)曬著稀薄冬日陽(yáng)光的拾荒老頭，正慢條斯理地捏著一小團(tuán)沾滿灰塵的皺紙，卷著他的廉價(jià)旱煙。紙煙湊近跳動(dòng)的火苗，騰起一縷細(xì)瘦的青煙。那粗糙的紙面上，隱約可見一星點(diǎn)暗淡卻異常執(zhí)拗的鈷藍(lán)色印痕，在火焰的舔舐下，扭曲，掙扎，最終化作灰燼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——如一道被塵封百年的古老符咒，終在世人盲目的頌揚(yáng)與廉價(jià)煙灰的炙烤下，沉默焚盡，歸于虛空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">巷口老頭卷煙上的那抹鈷藍(lán)余燼熄滅后很久，我仍能清晰記起第一次得以走近他畫幅一肘之距的情狀——那顏料堆積的厚度幽深如淵壑，其間粗礪突兀的筆觸紋路、凝結(jié)的斑斕與刀刮的殘痕，分明是血管怒張的搏動(dòng)，在死寂的平面上鼓動(dòng)、震顫，發(fā)出無(wú)聲的吶喊。那殘片里的每一道裂痕、每一寸掙扎的涂抹，早已超越了所謂藝術(shù)的藩籬，它們是生命本身在粗糲現(xiàn)實(shí)中爬行、磨礪、最終血肉模糊的痕跡——或許，這正是藝術(shù)所能抵達(dá)的最赤裸的真實(shí)軀殼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">世事難料，幾年后，墨沉舟這個(gè)名字，竟會(huì)重新出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的云南。仿佛某種不可言喻的宿命回環(huán)，他回到了碧色寨。更令人驚異的是，一個(gè)長(zhǎng)期從事歐洲貿(mào)易、背景神秘的大佬，在偶然看到墨沉舟那幾幅流落海外的殘卷后，竟像被無(wú)形的閃電擊中。無(wú)人知曉他們?nèi)绾温?lián)系，又如何達(dá)成協(xié)議。只知這位低調(diào)的巨賈，在昆明近郊一處清幽的所在，為墨沉舟建起了一座工作室。它依著山勢(shì)，巨大的落地窗面向莽莽蒼山，俯瞰著腳下的城市微縮圖景。工作室的名字是墨沉舟自己起的——“火山”。他簽下名字時(shí)，那只布滿老繭疤痕的手，依舊沉穩(wěn)，仿佛那些過(guò)往的灼痛與掙扎，已沉淀為地底深處奔涌的力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)下，如同地殼運(yùn)動(dòng)積蓄了足夠的能量。墨沉舟站在“火山”工作室那巨大的畫布前，眼神沉靜如深潭，可潭水深處，分明有熾熱未熄的熔巖在奔涌。畫布上，依舊是那標(biāo)志性的、厚重如地質(zhì)斷層般的顏料堆積，色彩不再僅僅是絕望的暗紅與沉黑，竟有了大片大片沉郁而充滿生機(jī)的青綠、赭石，如同被地火淬煉過(guò)的大地肌理。更驚人的是，畫面中央那片曾象征虛無(wú)與寒冷的巨大空白，如今被一種極具張力的赭紅所占據(jù)。那紅，并非平涂，而是從堆積的顏料層深處艱難地浮現(xiàn)出來(lái)，帶著云南高原紅土特有的深沉、粗糲和溫?zé)幔翊蟮亟K于掙脫了億萬(wàn)年的冰封，袒露出滾燙的胸膛。它沉默，卻蘊(yùn)含著比任何喧囂更磅礴的力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那位神秘的支持者偶爾會(huì)來(lái)。他從不打擾，只是久久地站在畫前，目光穿透那些厚重斑駁的肌理，仿佛在與畫布背后那個(gè)同樣沉默而熾烈的靈魂進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。有一次，他面對(duì)著那幅中央涌動(dòng)著赭紅的巨作，足足站了三小時(shí)。離開時(shí)，只對(duì)旁邊的助理低聲說(shuō)了一句：“這底下，埋著多少座火山。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">不再需要嘶喊，顏料本身已成為他生命熔巖的奔流；那些曾經(jīng)觸目驚心的空白，此刻正被大地深處最滾燙的血脈，一寸寸，填滿。</p>