<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五十歲的門檻像一道分水嶺，將人生切成前后兩個半場。當(dāng)男人站在這個節(jié)點回望，會看見四個清晰的自己在時光里并行——十歲的莽撞、二十的熾烈、三十的奔忙、四十的沉郁，最終都在五十歲的晨光里熔鑄成一面明鏡，映見生命最本真的模樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十歲時的世界是用好奇心鋪成的。他在田埂上追過螞蚱，在河溝里摸過螃蟹，褲兜里永遠(yuǎn)揣著彈弓和玻璃球，眼睛里盛著對整個世界的驚奇。那時覺得人生是條望不到頭的跑道，只要拼命往前跑，就能抓住風(fēng)的尾巴。哪懂得歲月的河其實會拐彎，那些橫沖直撞的日子，不過是為未來儲蓄勇氣的硬幣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二十歲的肩膀扛著整個春天。大學(xué)課堂上的意氣風(fēng)發(fā)，籃球場邊的吶喊助威，日記本里滾燙的詩句，還有自行車后座女孩的笑聲，構(gòu)成了青春最鮮亮的底色。他總以為理想必須撞破南墻才算圓滿，愛要燒盡所有才叫真切，卻不知人生不是非黑即白的試卷，有些迂回的風(fēng)景比筆直的成功更值得收藏。那個穿著白襯衫寫詩的少年，還不懂“留白”才是生命的智慧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三十歲的腳步被現(xiàn)實追趕著。寫字樓的燈光亮到深夜，房貸的數(shù)字像懸在頭頂?shù)膭?，孩子的啼哭和父母的白發(fā)都是沉甸甸的責(zé)任。他在觥籌交錯間應(yīng)酬，在凌晨的地鐵里打盹，偶爾在加班路上看見萬家燈火，才驚覺自己早已活成了年輕時不懂的“成年人”。那個曾想摘星的少年，此刻正低頭數(shù)著錢包里的鈔票，卻在某個深夜突然想起被遺忘在角落的吉他——原來成長有時是把夢想疊進現(xiàn)實的褶皺里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四十歲的心頭落了層薄霜。體檢單上的異常項像警鐘，父母的健康成了不敢深想的軟肋，孩子青春期的叛逆讓人手足無措。他開始在周末獨自釣魚，不是為了魚，而是貪戀水面的平靜；開始讀從前覺得枯燥的古籍，發(fā)現(xiàn)字里行間藏著與生活和解的密碼。那個曾經(jīng)爭強好勝的男人，漸漸懂得“半滿”比“全滿”更接近生活的真相，就像秋天的果實，懂得彎腰才不會被豐收壓斷枝頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而五十歲，是終于懂得與時光握手言和的年紀(jì)。他不再糾結(jié)會議上的得失，不再為名利場上的起伏焦慮，甚至能笑著聽年輕人談?wù)撍欢某绷鳌Ｇ宄渴膛ú輹r，會想起十歲時追過的蝴蝶；傍晚散步時，會看著二十歲的情侶想起妻子年輕時的模樣。他學(xué)會了在紫砂壺的茶湯里品歲月，在古籍的字里行間悟春秋，那些年輕時覺得苦澀的過往，如今都成了嘴角淡淡的回甘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站在五十歲的渡口回望，會看見生命原是條流動的河：十歲是源頭的清澈，二十是中游的奔騰，三十是裹挾泥沙的跋涉，四十是遇灘的沉吟，而五十歲，是終于流入開闊的平原，看見兩岸的風(fēng)景遠(yuǎn)比遠(yuǎn)方的海市蜃樓更值得駐足。此刻的他，鬢角雖有霜雪，眼神卻比年輕時更通透——懂得了接納生命的不完美，就像接納紫砂壺里漸漸淡去的茶味，那份從容里藏著的，正是把前半生的風(fēng)雨都釀成歲月陳釀的智慧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)暮色漫過陽臺，他放下手中的書卷，看見樓下少年騎著單車掠過，車鈴清脆如當(dāng)年。他微微一笑，窗玻璃上映出的，是一個與時光達成和解的身影——不追悔過去，不憂懼未來，只在當(dāng)下的煙火里，把五十歲的日子過成一闕平仄相宜的詞，每一個韻腳里，都藏著看透世事卻依然熱愛生活的溫柔。</span></p>