<p class="ql-block"> 閑情雅趣</p><p class="ql-block"> 文/陳金瀚(翰林學(xué)士)</p><p class="ql-block"> 一 養(yǎng)花</p><p class="ql-block"> 我向來(lái)是不善養(yǎng)花的。這并非因?yàn)槲也粣?ài)花，實(shí)在是因?yàn)槲业男郧榕c花草的生長(zhǎng)之道不合。每每見(jiàn)鄰家園中花木扶疏，姹紫嫣紅，便也動(dòng)了養(yǎng)花的念頭；偶爾買(mǎi)來(lái)幾盆，放在窗臺(tái)，不過(guò)旬日，便見(jiàn)其葉黃枝枯，奄奄一息了。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)花一事，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則頗有些學(xué)問(wèn)。澆水要適量，施肥要適時(shí)，日照要適中，三者缺一不可。而我卻總是不得其法：有時(shí)一連數(shù)日忘卻澆水，任其在烈日下煎熬；有時(shí)又忽然記起，便一股腦兒澆個(gè)透濕，仿佛要補(bǔ)償先前的疏忽?；▋耗睦锸艿昧诉@般折騰？先是葉子發(fā)黃，繼而花朵凋零，最后連根也腐爛了。</p><p class="ql-block"> 記得去年春天，我從花市購(gòu)得一盆吊蘭，青翠欲滴，花苞點(diǎn)點(diǎn)，煞是可愛(ài)。賣(mài)花的先生告訴我："此花喜陰，不可暴曬；澆水宜在早晚，不可過(guò)濕。"我連連稱(chēng)是，心中暗記。初時(shí)倒也殷勤，每日觀察，按時(shí)澆水。不出一月，竟開(kāi)了花，潔白如玉，香氣襲人。我頗為自得，以為得了養(yǎng)花的訣竅。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，因事務(wù)繁忙，一連數(shù)月未歸，待回來(lái)時(shí)，吊蘭早已枯死，連葉子也干枯得掉了許多。我望著那枯萎的殘葉，心中不免有些悵然。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)花失敗得多了，便也悟出些道理來(lái)。花木雖為植物，卻也有其性情。有的喜濕，有的耐旱；有的向陽(yáng)，有的愛(ài)陰。若不按其本性侍弄，縱使費(fèi)盡心思，也是徒勞。這倒與人情世故相似：“強(qiáng)扭的瓜不甜，勉強(qiáng)的事難成”。</p><p class="ql-block"> 我的鄰居廖君，約摸七十多歲，確是個(gè)養(yǎng)花能手。他家園中四季花開(kāi)不斷，春蘭秋菊，夏茶冬梅，應(yīng)有盡有。我曾向他請(qǐng)教秘訣，他微微地笑道："哪有什么秘訣？不過(guò)是摸熟了它們的脾氣罷了?；ǜ艘粯?，你呵護(hù)它成長(zhǎng)，它自然就長(zhǎng)得好。"這話聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單，細(xì)想?yún)s頗含深意。廖君每日早起第一件事便是巡視花園，哪株該澆水，哪株該遮陽(yáng)，他了然于胸。他的花，仿佛也認(rèn)得主人，開(kāi)得格外耀眼。</p><p class="ql-block"> 相比之下，我的養(yǎng)花之舉，不過(guò)是葉公好龍罷了。喜歡看花，卻不愿付出相應(yīng)的辛勞；羨慕人家的花園，卻學(xué)不來(lái)那份耐心與恒心。花草無(wú)言，卻最是誠(chéng)實(shí)；你如何待它，它便會(huì)如何回報(bào)你。虛情假意，它便以枯萎相報(bào)；真心實(shí)意，它便以芬芳相贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 如今我的窗臺(tái)上，只剩下一盆蘆薈了。此花最是堅(jiān)韌，任我如何疏忽，它自巋然不動(dòng)，偶爾還能抽出新葉，以示頑強(qiáng)不屈。我想，這大約也是對(duì)我的一種諷刺罷。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)花如此，世間萬(wàn)事，概莫不如此。</p><p class="ql-block"> 二 收藏</p><p class="ql-block"> 從小我就喜歡收藏石頭。這癖好來(lái)得莫名，大約是幼年在河邊玩耍時(shí)，偶然拾得一塊帶花紋的鵝卵石，從此便一發(fā)不可收拾了。</p><p class="ql-block"> 起初不過(guò)是些尋常石子，從河邊撿到的雨花石，青白相間，紋路如水波蕩漾；有的是出差到外地，攀巖時(shí)拾得的花崗巖，堅(jiān)硬粗糙，嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)的云母。后來(lái)漸漸有了些不知名的石頭，也記不清是何年何月拾掇回家的了。它們躺在抽屜里、書(shū)架上、窗臺(tái)邊，靜默如一群沉睡的老友。</p><p class="ql-block"> 收藏石頭，說(shuō)來(lái)可笑。旁人眼中不過(guò)是些無(wú)用之物，在我卻視若珍寶。記得有一塊是從黃山帶回的石頭，棕褐色，形如貝殼，并無(wú)特別之處。同行者笑我："這滿山都是，何必千里迢迢帶回去？"我不語(yǔ)，只是將它裹在紙巾里，小心放入行囊之中。如今每見(jiàn)此石，便想起那日山間的霧氣騰騰，腳下的石階。</p><p class="ql-block"> 收藏的樂(lè)趣，大約就在于此——每一件藏品背后，都藏著一段光陰。那塊從青海湖邊拾來(lái)的鵝卵石，表面光滑如釉，讓我憶起湖面泛著的晨光；那片三峽的頁(yè)巖，層層疊疊如書(shū)頁(yè)，仿佛還帶著江水的潮濕氣息。它們不是簡(jiǎn)單的物件，而是時(shí)光的標(biāo)本，記憶的錨點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我的收藏毫無(wú)章法，既不按種類(lèi)，也不依年代，全憑一時(shí)興趣。有朋友是專(zhuān)業(yè)的金石字畫(huà)古玩收藏家，對(duì)我這般行徑頗不以為然。"收藏貴在專(zhuān)精，"他常說(shuō)，"像你這樣亂收一氣，到頭來(lái)不過(guò)是一堆雜物罷了。"我唯唯諾諾，心下卻不以為然。我的石頭們雖不成體系，卻各自有故事，這便夠了。</p><p class="ql-block"> 久而久之，家中石頭愈積愈多。孩子常抱怨無(wú)處落腳，我只好將它們歸置到陽(yáng)臺(tái)一隅。雨天時(shí)，水珠打在石面上，那些紋路便格外清晰，像是要訴說(shuō)些什么。我蹲在一旁看著，恍惚覺(jué)得它們是有生命的，只是以千年為一日，我們這些朝生暮死的凡人，難以察覺(jué)它們的動(dòng)靜罷了。</p><p class="ql-block"> 收藏的執(zhí)念，或許源于對(duì)流逝時(shí)光的不甘。我們總想抓住些什么，證明自己確實(shí)活過(guò)、走過(guò)、存在過(guò)。那些石頭不會(huì)說(shuō)話，卻比任何言語(yǔ)都更真實(shí)地記錄著我的足跡。每一道紋路，每一處棱角，都是與這個(gè)世界接觸的印記。</p><p class="ql-block"> 前些日子整理舊物，翻出一盒小石子，竟完全不記得何時(shí)所藏。它們安靜地躺在盒中，如同時(shí)光膠囊，封存著某個(gè)早已遺忘的午后。我捏起一顆對(duì)著光看，忽然有些悵然——原來(lái)記憶也會(huì)像石頭上的花紋一樣，被歲月慢慢磨平。</p><p class="ql-block"> 如今我已不再刻意收藏。偶爾遇到奇形怪狀的石頭，還是會(huì)撿起來(lái)，摩挲片刻，然后就丟棄了?；蛟S它會(huì)在另一個(gè)旅人手中成為珍藏，又或許會(huì)永遠(yuǎn)躺在那里，直到被風(fēng)雨化為塵土。這世上沒(méi)有永恒之物，連石頭也不例外。</p><p class="ql-block"> 某一天，我家從株洲喬遷至長(zhǎng)沙，家里收藏的石頭，竟然是一顆都不曾帶走。這終究是一場(chǎng)徒勞，我們留不住時(shí)光，只能在這些零碎的物件上，暫時(shí)寄托自己的影子罷了。</p><p class="ql-block"> 三 志怪小說(shuō)</p><p class="ql-block"> 中國(guó)的志怪小說(shuō)，自魏晉南北朝以來(lái)，便如同野草般在文學(xué)的罅隙中蔓生出來(lái)。這些記錄神鬼精怪的文字，向來(lái)不入正統(tǒng)文人的法眼，卻偏偏在民間活得滋潤(rùn)，一代代地傳了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我幼時(shí)讀連環(huán)畫(huà)版本的《搜神記》，見(jiàn)那"宋定伯捉鬼"的故事，鬼竟能被化作山羊，牽到市上賣(mài)了五百錢(qián)，不禁莞爾。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，才明白這些看似荒誕的文字里，藏著古人多少對(duì)未知的恐懼與好奇。鬼怪幻化，不過(guò)是人心叵測(cè)的寫(xiě)照罷了。</p><p class="ql-block"> 志怪小說(shuō)的妙處，正在于它介于信與不信之間。干寶作《搜神記》，自稱(chēng)是為"發(fā)明神道之不誣"，蒲松齡寫(xiě)《聊齋志異》，卻分明是借鬼狐以抒孤憤。文人落筆時(shí)，大約自己也半信半疑，于是筆下那些狐仙鬼女，便既帶著超自然的靈異，又透著人間煙火氣。青鳳的嬌嗔，嬰寧的笑聲，哪里是鬼魅所能有？分明是市井中活生生的女子。</p><p class="ql-block"> 我曾見(jiàn)一位老先生搖頭晃腦地講《狐仙》，說(shuō)到某書(shū)生夜讀遇狐仙一段，忽然壓低聲音道："這等事，寧可信其有。"座中年輕人多掩口而笑。我卻覺(jué)得老先生的態(tài)度頗得志怪三昧——既不全信，也不全否，留一分余地給神秘，恰如中國(guó)文人的處世之道。</p><p class="ql-block"> 今人看志怪，往往只當(dāng)作消遣。殊不知這些文字里，藏著我們祖先認(rèn)識(shí)世界的另一種方式。當(dāng)西方人用科學(xué)解剖萬(wàn)物時(shí)，我們的先人卻用鬼狐故事來(lái)解釋那些超出認(rèn)知的現(xiàn)象。一場(chǎng)瘟疫，可能是瘟神作祟；無(wú)故暴富，或許是掘到了狐仙的藏金。這種解釋雖然荒誕，卻比冷冰冰的"科學(xué)結(jié)論"更富人情味。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)代志怪小說(shuō)日漸式微，大約是因科學(xué)昌明，鬼怪無(wú)處容身了。但我偶爾還會(huì)在深夜，聽(tīng)見(jiàn)隔壁孩童哭鬧時(shí)，老人低聲哄道："莫哭，再哭山魈要來(lái)捉你了。"便覺(jué)得志怪精神未死，只是換了個(gè)面目活在民間。</p><p class="ql-block"> 志怪小說(shuō)最動(dòng)人處，在于它總在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間徘徊。就像蒲松齡筆下那些書(shū)生，永遠(yuǎn)分不清眼前的美人，是大家閨秀還是畫(huà)皮厲鬼。這種曖昧，恰如我們面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的困惑——誰(shuí)知道那光怪陸離的表象下，藏著怎樣的真相呢？</p><p class="ql-block"> 而今，我重讀這些志怪小說(shuō)的舊篇，反覺(jué)其中的鬼怪比許多活人更可愛(ài)。至少它們恩怨分明，不像人心那樣難測(cè)。當(dāng)一只狐仙為報(bào)恩而委身下嫁，或是一個(gè)冤鬼為復(fù)仇而顯形時(shí)，倒比人世間那些口蜜腹劍之徒，更顯得自己光明磊落了。</p><p class="ql-block"> 四 漫筆西游</p><p class="ql-block"> "唐僧騎馬咚拉個(gè)咚，后面跟著孫悟空......"這首童謠至今仍時(shí)常在我耳邊回響。記得是姥爺盤(pán)腿坐在老槐樹(shù)下，一邊搖著蒲扇，一邊教我吟唱的。他每唱一句，我便跟著學(xué)一句，直到把整首童謠都記熟了。那時(shí)候，我還不懂得什么"取經(jīng)"、"西天"，只覺(jué)得這歌謠朗朗上口，里面的名字也古怪有趣。</p><p class="ql-block"> 姥爺是個(gè)“脫口秀”的好手。夏夜納涼時(shí)，他常把"西游記"里的段子拆開(kāi)了、揉碎了講給我們聽(tīng)。他說(shuō)孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里時(shí)，總要夸張地比劃著；講到豬八戒偷吃人參果，又會(huì)擠眉弄眼，活像個(gè)饞嘴的胖子。我們這些孩子圍坐在他膝前，眼睛瞪得溜圓，生怕錯(cuò)過(guò)半個(gè)字。月光從槐樹(shù)葉間漏下來(lái)，在地上灑下斑駁的影子，仿佛那些故事里的妖魔鬼怪就藏在其中。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我識(shí)字了，自己翻閱《西游記》原著作，才發(fā)現(xiàn)書(shū)中文字與姥爺講的大有出入。吳承恩筆下的取經(jīng)路，遠(yuǎn)比童謠里唱的復(fù)雜得多。那些妖怪也不全是青面獠牙的模樣，有的化作美女，有的扮作老丈，個(gè)個(gè)都帶著三分人氣。尤其是讀到三打白骨精一節(jié)，見(jiàn)唐僧不識(shí)妖怪，反將悟空趕走，我竟氣得把書(shū)摔在地上——這與姥爺口中那個(gè)慈眉善目的圣僧形象相去太遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 隨著我的年齡漸長(zhǎng)，重讀《西游記》，又品出另一番滋味來(lái)。取經(jīng)四人中，反倒是被童謠形容為"膽子小"的豬八戒最有人味。他貪吃好色，又愛(ài)偷懶?；?，活脫脫一個(gè)市井小民的模樣。沙和尚挑擔(dān)的身影，何嘗不是世間無(wú)數(shù)負(fù)重前行的凡夫俗子？就連那火眼金睛的孫悟空，五百年的五行山下，也磨去了不少棱角。取經(jīng)路上，他降妖除魔的手段越來(lái)越"文明"，最后竟也學(xué)會(huì)了念"阿彌陀佛"。</p><p class="ql-block"> 童謠終究是童謠，它把九九八十一難都簡(jiǎn)化成了輕快的調(diào)子。真實(shí)的西行路上，哪一步不是荊棘密布？那些被降服的妖怪，有的成了坐騎，有的做了門(mén)童，看似有了好歸宿，實(shí)則不過(guò)是換了種形式的囚禁。就像我們每個(gè)人心里都住著個(gè)孫悟空，最終卻不得不戴上金箍，學(xué)會(huì)在規(guī)矩里翻筋斗。</p><p class="ql-block"> 去年回鄉(xiāng)，見(jiàn)老槐樹(shù)已被砍去，原地建起了小超市。我站在超市門(mén)口，忽然想起姥爺說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)：唐僧取經(jīng)回來(lái)時(shí)，忘了替老龜問(wèn)壽數(shù)，被掀翻在通天河里，經(jīng)書(shū)都濕了。姥爺當(dāng)時(shí)嘆道："人這一生啊，總要留點(diǎn)遺憾。"現(xiàn)在想來(lái)，這或許才是西游故事最真實(shí)的注腳——縱然修得正果，也難逃世間殘缺。</p><p class="ql-block"> 某家超市的音樂(lè)里，正放著新編的兒童歌曲："唐僧騎馬咚拉個(gè)咚......"調(diào)子依舊歡快，只是少了槐樹(shù)下的蟬鳴伴奏，少了姥爺沙啞的嗓音，少了那些隨著晚風(fēng)飄散的、關(guān)于妖魔鬼怪的想象。我站在熙攘的人群中，忽然明白，我們每個(gè)人都在自己的取經(jīng)路上，都有一本被水浸濕的經(jīng)書(shū)要曬，都有一個(gè)回不去的花果山。</p><p class="ql-block"> 想念起這首不經(jīng)意改編“唐僧取經(jīng)”故事的童謠，又一次讓我回憶起來(lái)遠(yuǎn)在天堂里的姥爺和姥姥來(lái)。</p><p class="ql-block">(2025年仲夏夜，作于湖南省直中醫(yī)院腫瘤科室)</p>